Mil novecientos treinta y nueve Rubén 1. Nohuitol

edicion 11 agosto 2010
Capitulo A

San Just Desvern era un pueblo pequefio al norte de
Espafia, cerca de Barcelona. La plaza de la Creu
bordeada por la parroquia, el mercado y las masias,
granjas enclavadas en las montafas, que le daban vida
al pueblo. Calle arriba se distinguia la Can Bassols,
masia del notario, con despacho en la planta baja y tres
hermosos balcones con herreria churrigueresca, con
macetas que dejaban caer las begonias adornando la
fachada.

El notario Bassols, todavia de luto por la muerte de su
hijo, tenia visita: su joven nuera, recién viuda. La
acompafaba la madre y su pequefia hermana, Lucha.
Sali6 el notario a recibirlas al patio, Tofla y Samuel
llevaban las maletas de la tartana al cuarto "del calor",
recaAmara orientada hacia el sur y la Unica con ventana
al poniente, que la hacia la mas agradable en esa época
de invierno, los cuatro observaban junto a la fuente
como subian el equipaje, dos balles negros y dos
maletas de piel, una todavia con las iniciales de
Fernando.

La visita de su nuera no era precisamente de cortesia,
esa parte del norte de Espafa era asolada por la guerra
y ante la entrada de los nacionalistas temian que
tomaran venganza por Fernando, bien conocido idealista
republicano.

El notario, de poco menos de cincuenta afios, con canas
incipientes, se conservaba en forma por los diarios
recorridos a caballo por las tres masias, paseo que
aunque forzado, disfrutaba todas las mafianas. Su traje
de tres piezas le daba la formalidad necesaria para lo
que fuera su oficio en tiempos de paz.

Las relaciones con la familia de su nuera habian sido
buenas, aunque escasas; la belleza y elegancia de
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Carolina no pasaban desapercibidas al notario, su
gracia, casi infantil, lo habia cautivado desde el dia en
que se la presenté su hijo. Terminaron de subir el
equipaje, después de agradecer la hospitalidad, las tres
se retiraron a la recamara.

Ya caida la tarde se reunieron para la merienda en el
comedor pequeio, de los pdjaros, le decian, por el
decorado. La luz tenue de la tarde, que entraba por las
dos ventanas enmarcadas en cantera, apenas dejaba
notar la iluminacion del candil. Carolina, totalmente de
negro, conservaba su juvenil gracia aun en los trances
mas angustiantes, su ascendencia andaluza parecia
resaltar en cuanto caminaba, se recogia su abundante
cabello a manera de chongo como complemento de su
vestido formal, hace poco nifia que saltaba con el aro,
ahora sefiora viuda.

La platica transcurrio evitando el tema de Fernando.
Carolina no podia dejar de observar que su suegro era
mejor parecido de lo que recordaba, trataba de adivinar
en él los rasgos de su difunto marido, todo lo que le
habia contado Fernando de su padre venia a su mente,
a veces le costaba seguir la conversacion por estar
observandolo.

Transcurrié la merienda con fluida amenidad. A pesar de
la escasez, Tofla se dio mafia en conseguir galletas vy,
lujo inaudito para los recién llegados: leche, misma que
disfruté especialmente la nifia, Lucha, después de varias
semanas de probar solo té de hierbabuena.

Asi pasaron varios dias, las tertulias se extendian hasta
después de las diez de la noche. Era frecuente recurrir a
las velas para continuar las veladas, los cortes eléctricos
eran frecuentes.

Dorfia Alicia solo observaba callada el conversar de su
hija. Una noche, al requerirla para marcharse a su
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habitacién, Carolina le respondié con un inesperado
"adelantense, ahora las alcanzo".

Carolina se mostraba muy serena y el notario parecia
estar especialmente dispuesto a permanecer con ella
todo el tiempo que se le permitiera.

Habia en la platica muchos momentos de silencio, nunca
desagradables. El notario, aprovechando uno de esos
momentos, le pidi6 que tocara el piano; pasaron a la
estancia, junto a la sala; el notario encendié la lampara
grande ubicada en la esquina y el candelabro de cristal
francés de la sala.

Ofreciéndole una copa de cofiac que Carolina rechazé
elegantemente, el notario levanté la tapa del piano de
media cola, apoyandola en el bastdén, para después
deslizar el atril y levantar la cubierta. Después de
preparar el piano, se senté en una silla estilo Luis XV,
mientras Carolina se sentaba en el banco del hermoso
instrumento checo "Petrof* que dominaba la estancia.
Levanté la tapa del teclado. Sus largos dedos se
deslizaron sobre el marmol ensayando "Claro de Luna",
hizo una pausa, y después empezé en tono bajo Kanon
en Do mayor.

La musica envolvia el ambiente; desde el patio de la
masia, Jesls Maria el caballerango detenia sus deberes
con la pastura para deleitarse con el sonido del piano.
Su patrén, musico renombrado en su juventud, no
tocaba desde que habia muerto su hijo. Acababa de
llover, el aroma de las pacas de pastura y la tierra recién
mojada del empedrado daban la mejor ambientacién a
la musica que se oia a través de las grandes ventanas
de la estancia.

La corriente eléctrica fall6 de nuevo, Carolina siguid
tocando en la oscuridad la pieza de Pachebel. El notario
se acercd para encender las velas de los candelabros
rusos que le habian regalado junto con el piano. Los
colocé en su lugar, a ambos lados del atril. Carolina
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seguia tocando. El notario retrocedié dos pasos para
observar la escena. El perfil de Carolina, todavia juvenil,
iluminado por la luz de las velas y enmarcado por el
vestido negro, hacia de cada uno de sus movimientos
una imagen digna del mas sofisticado retrato.
Terminando la pieza se recargé suavemente sobre el
teclado.

-El piano es bonito, pero prefiero el violin, dijo mirando
el estuche que estaba sobre una pequefia mesa
cuadrada, como pidiendo permiso; el notario accedié
con la mirada, Carolina bajé la cubierta del teclado y se
levanté hacia el violin. Al acercarse, Carolina se detuvo
para observar la base de caoba manufacturada
especialmente para sostener el estuche, reparé en la
mesa, sobria, sin mas adornos, ni siquiera el muy usado
mantelillo de encaje.

El estuche de piel color negro, sin grabados, reflejaba
un trato muy especial. Con cuidado retir6 los dos
broches y abrié el estuche. Al ver el violin Carolina se
emociond, la luz de las velas reflejada sobre la caratula
del violin le provocé un deja-va. Estaba segura que ese
momento ya lo habia vivido antes, quitd el broche que
sujetaba al mango y tomé el violin.

Carolina volvié a dejar el violin en su estuche, no sin
antes balancearlo para ver la luz reflejada en su tapa
color vino, difuminado en varios tonos.

—¢Qué haces?, no, no, continla—.

Carolina dudbé.

—Es una lastima que nadie toque ese violin—.
—Adelante, por favor—, insistié el notario.

Carolina ajusté las cuerdas girando firmemente las
clavijas que iban a tener la responsabilidad de sujetar
las cuerdas. Tomd6 con cuidado el arco, que retir6 del
estuche con una suave presion.
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Tard6 poco mas de diez minutos en afinar. Después, en
silencio, se dirigio a la vitrina de la estancia donde
estaba una charola con una jarra de agua, tomé uno de
los vasos que estaban boca abajo, lo llendé hasta la
mitad y tomo dos tragos. Volvio al violin, el caminar
firme en sus zapatos con tacén sevillano resonaba en la
duela de cedro.

Toco varios armonicos para checar la afinacion.
Tchaikovski, concierto en Re mayor. Carolina sintié que
el violin le pedia mas fuerza, la caja no se alcanzaba a
llenar, el sonido era puro y poderoso, sin ninguna
distorsion. Carolina se tuvo que poner de pie para
moverse mas libremente. Sentia que necesitaba de todo
su cuerpo para alcanzar al violin, después de varios
intentos, sin dejar la melodia y sudando copiosamente,
alcanzo todo el sonido. La sala se llend con el embeleso
del sonido puro y potente. Carolina sabia que si
disminuia solo un poco el esfuerzo, se saldria de la zona.
Al acabar la pieza, Carolina estaba extenuada, pero
emocionada.

—¢Quién toca este violin?—.

—Nadie—.

—¢Nadie?—.

—Ninguna persona, nunca—.

—¢Cémo nunca?—.

—Nadie habia tocado ese violin antes—.

—¢Como lo sabe?—.

—Porque yo estuve en la lauderia, en Cremona, cuando
lo terminaron. Es la primera vez que sale un sonido de
Su caja—.

—¢Para quién lo compré?—.

—No lo compré, lo mandé fabricar—, dijo sonriendo
mientras la veia profundamente—, para hacer un regalo
muy especial—.

Carolina no se atrevio a seguir con el dialogo.
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—Qué privilegio..., —cambié el tema Carolina—, para
Tchaikovski, claro—, bromed mientras se limpiaba el
sudor de la cara.

Se despidio amablemente, el notario dio dos pasos para
despedirse con un respetuoso beso en la mano. Ninguno
de los dos concili6 el suefio hasta altas horas de la
noche.

Carolina estaria en la masia de los Bassols mas de lo
gue habian pensado originalmente y mucho mas de lo
necesario.
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Capitulo B

El lodo hacia que el camion que llevaba el pesado
cargamento resbalara a un lado del camino que llevaba
de la troje hasta la carretera, haciendo que sus
ocupantes, y los del coche que venia custodiandolo,
tuvieran que bajar a pesar de la tenaz lluvia;
descargaron las pesadas cajas para que el camion
pudiera volver al camino, el Licenciado Bassols no
escapl de la lluvia. Acordaron hacer el viaje en dos
etapas hasta la carretera principal. De las quince cajas,
subieron siete en el primer viaje una vez desatascado el
camién, cuando se cargaba el segundo cargamento la
lluvia arrecié de tal forma que dificilmente se veian los
unos a los otros, con el chubasco que apenas dejaba ver
el camino avanzaron hasta la carretera, en donde
esperaron a que amainara la tormenta; en el primer
respiro que les dio juntaron las cajas en el camion y
prosiguieron su viaje hasta el muelle de la guardia en el
embarcadero oriente, donde ya los esperaba el barco
con bandera rusa. El capitan, con una guardia de cinco
hombres, recibié la carga, la lluvia continuaba, aunque
muy menguada; el capitan le dijo en mal espafiol que
esperaba los papeles, el notario se los extendid, viendo
sin entender los documentos, hizo un garabato en uno
de ellos y lo devolvié con gesto firme, al volver al coche
el notario vio que las cajas estaban apiladas de dos en
dos, cosa extrafia, pues deberia haber una non, puesto
gue eran quince, decidi6 no aclarar el punto en esas
circunstancias, sobre todo cuando la lluvia arreciaba
nuevamente y el capitan subia por la escalerilla envuelto
en su gruesa gabardina negra.

El notario esper6 en el coche por si habia alguna
reaccion por parte del capitan, pasé el tiempo y no
percibia ningdn movimiento, subié por una empinada
calle hasta donde se encontraba una hosteria desde
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donde se podia ver el muelle; pidié6 una habitaciéon con
ventana al mar, pasando la ropa mojada a la sefiora de
la hosteria para ponerla a secar contra el fuego de la
chimenea.

Todavia no habian restaurado el agua corriente en esa
zona, por lo que pidié los jarros de agua para tomar un
bafio, todo mientras observaba el buque, que, contra el
cielo oscuro bamboleaba en el muelle, se quedo
dormido en la tina, al despertar se paré a ver el barco
por la ventana, ya no estaba en el muelle, alejandose en
la lejania distinguié el barco a lo lejos al iluminar un
rayo el horizonte.

Se cubrié con una sabana y fue a recoger su ropa,
todavia hiumeda, pero ya no mojada, dejo varias pesetas
sobre la mesa de atencion y sali6 a la calle nuevamente,
donde el aire frio con la brisa le recordaba que ya se
acercaba el invierno. Llegé con prisa hasta el lugar
donde se habia atascado el camion, iluminando el lugar
con el faro de mano, not6 la caja faltante, una tabla
estaba desprendida, con la tormenta se les habia
pasado subir la caja al camion. Tomo la llave de cufia de
su auto y quité la tapa de la caja, a pesar de que estaba
enterado del contenido, no dejo de impresionarse al ver
las barras de oro, que alcanzaban a reflejar el brillo del
faro del coche. Subi6 las veintitrés pesadas barras a su
coche. Las hojas de muelle quedaron totalmente
horizontales con el peso.

Era seguro que se las reclamarian, lo mejor era tenerlas
a la mano, en esos tiempos los republicanos ya estaban
muy nerviosos, por mucho menos habian matado a mas
de cien, las metié repartidas en la parte trasera del
coche junto con los restos de la caja y se fue manejando
cuidadosamente durante mas de una hora hasta la parte
trasera de su propiedad, antes de llegar volted el coche
en direccién contraria, hacia la orilla del rio, en donde

ruben.mx 8



Mil novecientos treinta y nueve Rubén 1. Nohuitol

habia un pequefio sauce, a sus pies estaba un cobertizo
escondido entre la hierba, en donde guardaba papeles
confidenciales que no consideraba destruir, sac6 los
papeles y meti6 el oro, para después acomodar los folios
en la parte de arriba con el fin de evitar el olfato de los
perros curiosos, cerrdé nuevamente el cobertizo, lo cubri6
con la misma hierba y dio vuelta para tomar la gran via
y salir a su casa por la parte de adelante, el sol todavia
tardaria en salir en esa larga noche de invierno.

Los rumores de que los falangistas estaban cerca eran
insistentes, se vieron confirmados cuando la municipalia
fue abandonada y quemada por los republicanos en
huida. Marcos, el vecino de enfrente, fue a avisar que
los muelles ya habian sido tomados. Era solo cuestion
de horas para que llegaran las tropas nacionalistas al
pueblo, habia incertidumbre por todas partes, se decia
gue en el pueblo vecino habian diezmado a todos los
sospechosos de ser rojos. En todo caso, en el puerto se
hablaba de mas de quince mil ejecutados, unos por
haberla y otros por tenerla, los que no por los
republicanos, ahora por los nacionalistas, desde el
treinta y seis habia sido tarea del padre Antoni esconder
gente, y disfrazarse él mismo, murié fusilado por la
gente de Azafa.

Capitulo C

Se hizo una junta en casa del notario con las personas
del pueblo que pudieran aportar algo de dinero para
ofrecer a los falangistas, con el fin de que no arrasaran
la plaza, de los que estaban alli, solo unos pocos no
habian perdido todo con la guerra, sin embargo se
juntaron monedas de oro suficientes para lograr que no
se hiciera allanamiento raso, y, lo que era mas
importante, que no se fusilara a los que de alguna forma
habian colaborado con el gobierno republicano.
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Dofia Alicia, la mama de Carolina, queria conseguir el
salvoconducto para llegar a Céadiz, los cambios eran
muchos y frecuentes, la situacion en Madrid todavia no
se normalizaba y viajar era un riesgo grave para
cualquiera.

—TLicenciado, lo buscan en su despacho, un sefior
Bruno—, Tofla hizo el gesto que hacia cuando no le
agradaba el visitante.

El Notario cruz6 el patio hasta llegar a la puerta lateral
de su despacho, cuarto amplio y oscuro, con las
ventanas cerradas. Después de sentarse en su sillén de
piel, recibié a una persona alta, mal rasurada y con ropa
que en algun tiempo fue elegante.

—Yo soy uno de los que iban cargando las cajas hasta
el puerto—, al oir las palabras "cajas" y "puerto"
pronunciadas en la misma frase, el licenciado sintié que
por el estbmago le corria un escalofrio y el vacio detras
de las rodillas casi lo vence.

El notario no respondio, se le quedd viendo inquisitiva-
mente.

—Yo también me di cuenta de que habia faltado una
caja, de hecho, tomé una barra de oro antes de que
usted llegara, con la que sali de muchos apuros, me he
dado buena vida, pero me robaron y ahora he tenido
que venir hasta usted a ver si me presta dinero para
comer—.

—¢Cuanto quieres? — le respondié secamente.

—Con tres mil duros estaria bien—.

—¢Y cuanto tiempo te duraran?—.

—Mucho, he aprendido a cuidarlos—.

—No los tengo, tendras que volver en unos dias—.
—Usted me dird—.

—Ven en una semana—.

—Deme cien pesetas para no pasar hambres—.

El notario sacé su cartera y le dio las pesetas.
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—Hasta el lunes; ¢su nombre?—.

—Bruno—.

El notario se dejé caer pesadamente en su sillon, sabia
que de este problema no iba a salir facilmente.

Capitulo D

Pasaron los meses, la situacién se fue normalizando
paulatinamente con la llegada de los nacionalistas, que
impusieron a un capitan al mando de la plaza. Dofia
Alicia habia decidido partir al sur con su familia, el gran
descontento fue darse cuenta de que su hija Caro no la
acompafaba, ella se quedaria en la masia, para vender
una finca que le habia dejado Fernando en el centro de
Barcelona. Dofa Alicia hizo uso de todo su poder de
convencimiento y hasta de chantaje para llevarse a
Caro, pero no fue posible, tuvo que partir acompafada
solamente por Lucha.

Habia tenido noticias de que su hijo Patxi habia
escapado y se habia ido a esconder a Madrid, ahora que
Franco habia llegado al poder, su hijo estaria en peligro
aun mayor. Ya habian matado a Fernando, su amigo y
cufiado. Solo era cuestion de tiempo, tenia la esperanza
de que hubiera huido a México, decian que habia
muchas posibilidades, pero no habia noticias. Dej6 los
papeles de sus propiedades firmadas al notario para que
las pusiera a la venta, los documentos llenaban dos
cajas medianas de carton, con agradecimiento hacia el
notario, quien les adelanté una buena suma a cuenta de
la venta de sus propiedades.

El notario Bassols habia resultado muy favorecido con
las ventas ficticias que le habia hecho mosén Tenas,
para evitar que les confiscaran sus propiedades, buena
cantidad de casas y terrenos que nadie sabia que eran
propiedad de la iglesia quedaron en manos del notario,
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quien no se apresurdé a devolver ninguna, sobre todo
porque no habia quien se las reclamara, el fraile con el
que hizo la operacién habia muerto desde los primeros
dias en que entraron los rojos.

La situacién econdémica distaba mucho de ser buena, las
carencias eran muchas, el hambre era generalizada, los
hurtos eran cosa de cada dia, los campos de las zonas
afectadas todavia no producian mas que unas pocas
patatas, los caminos estaban destrozados; Alemania,
que habia ayudado a Franco, estaba en guerra con
media Europa. El gobierno de Estados Unidos veia con
recelo al generalisimo: habia que rascarse con sus
propias ufias.

Capitulo E

Pas6 el tiempo, el entendimiento de Carolina con el
notario Bassols era evidente.

Carolina resultdé embarazada: lo que no habia podido
con Fernando resulto con su padre, tuvieron una hija.

El notario ideé un plan, Carolina fue a vivir a la masia
"Verns", que habia dado en vida a Fernando, su hijo.
CasO en papeles a Carolina con un soldado aragonés,
mismo que murié convenientemente dos meses después
de la boda, era un nacionalista que nadie conocia y que
habia dado la vida por su patria, solo que oficialmente
todavia estaba vivo, era uno de tantos que tenian su
tarjeta de difunto, que al notario correspondia oficializar
junto al capitan en turno de lo forense. Eran tantos que
nadie not6 que faltara la tarjeta. Una fotografia tomada
del archivo general puesta en un elegante marco daba
algo de credibilidad al matrimonio, harto sospechoso
para todos en el pueblo.
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Carolina tuvo a su hija amparada por una conveniente
viudez, de un marido al que nunca conocid, y con un
retrato de otro del que no tenia idea de su existencia.
Para su hija siempre seria su padre. Almudena ya tenia
dos afios, al notario le decia "tiito", diminutivo poco
comprometedor.

Capitulo F

Bruno se habia conformado con mddicas cantidades
mensuales, era lo que se podria llamar un chantajista
mesurado, solo utilizaba el dinero para vivir sin
privaciones, su sueldo de oficinista en correos no era tan
malo y el dinero que le daba el notario no era poco,
vivia él solo, vivia bien. Esta vez llegé con un comentario
que inquieté al notario:

Estan buscando los papeles del oro que sali6 para Rusia,
en pago de las armas que nunca llegaron, si se enteran
que usted fue el que dio fe de la salida del oro, lo
pueden acusar de traicion a la patria.

Esos papeles se quemaron antes de que llegaran los
nacionalistas.

No le digo que no, lo que pasa es que estan
preguntando, un teniente llegé de Madrid haciendo
muchas preguntas, solo le aviso para que esté
prevenido.

Después de un tiempo, el notario fue a revisar su baul
enterrado, no se veia nada removido, con una varilla
picé para constatar que estuviera el baudl, no escarbo
mas. Solo noté que en la superficie en donde estaba
enterrado el baudl crecian plantas distintas al resto del
prado.

—Habria que venir algun dia a sacar el oro antes de que
la naturaleza ponga un letrero—, pensé el notario.
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Capitulo G

Los planes para ir a vivir a México estaban avanzados,
solo el notario y Carolina lo sabian, llevaban tiempo
arreglandolo, ya tenian pasaportes con otra identidad,
hasta una cuenta de cheques en el banco de Londres y
México, Almudena estaba cada dia mas graciosa,
empezaban a llamarla Blanca, el notario seria Abraham,
querian que todo el cambio estuviera bien hecho, por
supuesto los nombres debian cambiarlos por unos que
no se prestaran a sospechas o que dieran pistas para
que los encontraran, querian una nueva vida de todo a
todo, donde fueran abuelo y nieta.

Capitulo H

—El teniente quiere hablar con usted— le dijo Bruno.
—Conmigo, ¢sabe mi nombre? —

—Por lo visto si, segun dicen estuvo también en Cadiz,
en donde encontré documentos de oro salido a Rusia—.

Capitulo |

Carolina le dej6 la nifia al licenciado, solo iba a recoger
su ropa a la masia, se tard6 mucho en llegar, el
licenciado fue a ver qué pasaba, llevandose a la nifia.
Carolina nunca regreso, el carro habia sufrido una fuerte
explosién, por algo sali6 el coche del camino y se
encontré con una mina. Carolina habia muerto.

Era el segundo golpe de la vida para Bassols, pens6 en
quitarse la vida, era tanto su dolor. Una cosa lo
mantenia en el mundo, Almudena, su hija.
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Capitulo J

Tenia que dar la noticia de la muerte de Carolina a su
mamad, Almudena habia sufrido una crisis, se negaba a
hablar palabra alguna desde que se enterd.

Estaba el notario esperando con el forense para el
papeleo, frente al descuidado escritorio, las paredes
amarillas, sin pintar desde antes de la guerra, el piso
con partes de raido mosaico y partes con la amarilla
tierra aplacada por un poco de agua.

En el escritorio estaban las formas de defuncién y los
anuncios para los deudores, las dos en papel amarillento
con el sello de la capitania. Al dolor del notario se le
unia el que dofia Alicia iba a reclamar el cuidado de su
nieta, quedandose subitamente, de un dia a otro, sin
ninguna de las dos personas que mas amaba. El mundo
se le venia encima, Bruno le habia dicho que ya estaba
listo el citatorio que lo obligaba a comparecer, nada
bueno podia esperarse de eso.

Al ver nuevamente los avisos de defuncion se le ocurrié
un plan desesperado, pero muy de su estilo; tomo varias
formas y las escondié en la bolsa interior de su saco.
Pasaron todos los tramites, no podia caminar, habia
vuelto el estomago dos veces, al llegar el teniente le
pidi6 permiso para llevarse el cuerpo a Barcelona, el
teniente hizo un gesto de indiferencia. Llamé a Tofia por
teléfono, quien lo alcanzo en la capitania y se llevo a la
nifia a la masfa Verns, donde vivia con su mama. Le dio
dinero suficiente y las vio partir.

Al dia siguiente fue a Barcelona, hizo los arreglos con la
facilidad que su oficio le brindaba, aunque en el
camposanto tuvo que dar dinero a los sepultureros para
gue no hicieran preguntas, dejar dos lugares mas en el
mismo apartado no parecia tan extrafio a los cansados
excavadores.

15 ruben.mx



Mil novecientos treinta y nueve Rubén 1. Nohuitol

Lleg6 a la misma posada en donde se habia hospedado
el dia del embarco del oro. La sefiora no hizo preguntas.
Paso6 la noche urdiendo su plan mientras miraba como
jugaba la luz de la vela en la teja del techo, arriba de su
cama.

Al dia siguiente puso en practica su plan, le dio la noticia
a dofa Alicia, diciéndole que habian sido los franquistas
los que habian matado a su hija y a su nieta, que las
habian matado a las dos el mismo dia que a Patxi, y que
ella y su hija Lucha no estaban seguras, que no debian
permanecer mas tiempo en Espafia, y que no le debian
decir a nadie de su futuro destino. El se encargaria de
conseguirles los papeles falsos para salir del pais,
aparte, para su manutencién, les daba una cantidad
bastante importante, mientras pasaba el gobierno de
Franco. Lo importante era que salieran a Buenos Aires.
Habia dos barcos, el "Cristébal Colon", que partia al dia
siguiente haciendo escala en Cadiz, el "Marqués de
Comillas" zarpaba en dos semanas, en él saldria hacia
México.

Asi se hizo, dofa Alicia y su hijita, después de llorar en
las dos tumbas, se retiraron para pasar su UGltima noche
en Espaia.

Quedaba el cabo suelto de Patxi, que en cualquier
momento apareceria, la Gltima noticia que tenian de él
era que estaba en Madrid. Partié el "Cristobal Colon"
llevando a la desconsolada sefiora y a su pequefia hija
llenas de temores y angustias, agradecidas con el
notario que muy bien se habia portado con ellas.

El barco hizo la escala programada en Cadiz, ya para
entonces dofia Alicia habia hecho amistad con una
familia asturiana que desembarcaba en Cuba, y partiria
luego a México. Lucha se entretenia en el salon de
juegos, le gustaban las carreras de caballos con dados,
el primer dado, el nimero de caballo; el segundo dado,
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las casillas que avanzaba: gané dos bolsitas de
chocolates Godiva.

Al llegar a Cuba les dieron la noticia de que el gobierno
argentino habia negado la entrada a los inmigrantes
espafioles, la familia con que habian hecho amistad en
el barco les ofrecid llevarlas con ella, iban con una
familia bien acomodada en alguna parte del centro del
pais, Irapuato se llamaba.

Muchas personas que iban a Argentina se quedaron en
Cuba para arreglar sus papeles, dofia Alicia tomé el
"Juarez 11" rumbo a Veracruz. Se le hizo extrafio que
tardara tanto en llegar, casi dos dias, segun ella sabia,
Veracruz estaba bastante cerca.

El notario sali6 como esperaba en el siguiente viaje del
"Marqués de Comillas", mucho mas rapido que el
"Cristébal Colén". Los pasajeros eran una buena parte
de la carga. El notario y Almudena viajaban en clase
"cubierta A", junto con otros pocos pasajeros. La
mayoria estaban acogidos a un ofrecimiento del
presidente mexicano Cérdenas para recibir a cuantos
refugiados llegaran, practicamente todos venian
huyendo de Franco. Los compafieros de la clase
acomodada eran antiguos funcionarios republicanos que
estaban saliendo con todas sus pertenencias de Espafia.
El notario llevaba bastante equipaje, incluyendo una
caja que cuidaba sobremanera: un violin en su estuche
de piel, el violin viajaba siempre junto a un tubo
metalico que contenia el 6leo de Carolina.

Una vez en México, el notario se enterd que todo habia
salido segun lo planeado, Patxi llegd, se enter6 de la
muerte de su hermana, sobrina y también de la muerte
de su mama, y una mas, la del licenciado, cuyos
"restos" descansaban del otro lado de la calzada interior
del cementerio. Todo fruto de esa persecucion
franquista, segln Bruno le dijo a Patxi. Bruno acompafié
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a Patxi al cementerio a despedirse de sus seres
queridos.

Bruno le embarcd, por encargo del notario "como ultima
voluntad”, a Nueva York, dandole una letra de cambio
contra el First New York Bank por una cantidad bastante
importante en doélares.
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Capitulo 1
...qué bien soporta la comadre el dolor ajeno.

Eran las 9 de la noche; a todos los nifios los habian
sacado de la casa, pues iba a nacer su hermanito; dofia
Cuca daba gritos exigiendo el agua hervida que habia
encargado mientras remojaba sus trapos en una olla de
peltre. El nacimiento estaba siendo dificil. Mari ya sabia
que iba a tener complicaciones, este embarazo era
distinto a todos los demas; dofia Dolores, su suegra, le
decia que eso era porgue iba a ser nifia, que no se
apurara, que todo era normal, que las muchachas de
ahora se la pasaban quejando, ya no eran como antes.
De cualquier forma preferia no decir nada; pues, en
caso de ser algo anormal, iban a necesitar dinero; y ya
sabia que no habia de dénde sacarlo.

El parto estaba tardando mucho, se veian salir trapos y
mas trapos llenos de sangre, el foco Philips de ciento
cincuenta watts, comprado especialmente para la
ocasion, pendia sobre el maltratado vientre de Mari, una
pequefia ventana con marco pintado de color verde
apenas dejaba pasar algo de aire al congestionado
dormitorio. Dofia Cuca decia que venia “volteado” el
nifio, y daba masajes para tratar de corregir su posicion,
pero no se acomodaba. Mari tenia los labios blancos; se
encomendaba a la Virgen, y entre sus penas, se
acordaba de su madrina; no queria que le pusieran
Maria, porque todas las Marias que ella conocia habian
sufrido mucho. Le dijo a la Virgen: “Ta que sufriste
tanto, ayadame para que todo esto pase rapido...”.
También se acordaba de lo que le decia entre
murmuraciones su vecina: —ya tienes muchos hijos—,
que habia de ir con el doctor para que la operara. Luego
venia a su mente el padre Javier, que le decia que no
hiciera caso de tonterias, que siempre el ultimo hijo era

19 ruben.mx



Mil novecientos treinta y nueve Rubén 1. Nohuitol

el que se queria mas, cada hijo trae su torta bajo el
brazo.

Afuera en la calle apenas empedrada, los nifios jugaban
futbol, ajenos al drama que se estaba viviendo adentro
de aquella casita de dos cuartos. ElI futuro papa,
Domingo, tomaba cerveza en la tienda de “El Vaca”, su
compadre, acompafiado por Lupillo , que estaba por
salir a Estados Unidos a trabajar en una pizzeria,
riéndose de los chistes relativos a esas circunstancias, se
decian que, como no podian ayudar, para qué estorbar,
ademéas ya habia pasado por eso cuatro veces, y el
resultado habia sido el mismo: su hermana le corria a
avisar que ya habia nacido el nifio, luego él preguntaba
nervioso si “todos” estaban bien. Siempre le habian
dicho que si, y hoy no tenia por qué ser diferente.

El barrio, colonia Hidalgo, era tipico de la clase
trabajadora del Bajio, hermético, no cualquiera se
atrevia a entrar sin asunto, una excepcion era El
Chicano, bueno para los golpes, podia pelear con dos al
mismo tiempo, se habia ganado el respeto de los
vecinos, que en cierta forma lo estimaban y lo
consideraban como vecino aunque no viviera ahi. La
casa de Domingo estaba en la calle de Pozos, que
desembocaba en el Club Atenas, club de tenis, en donde
trabajaban algunos vecinos del barrio y muchos nifios
ayudando a recoger pelotas y otras tareas en el club.
Mari empezaba a sentir coraje contra Domingo, su
esposo, que la habia metido en ese lio. También se
acordaba de su mama, quien le habia pedido que se
casara con alguien del pueblo, de La Uniébn de San
Antonio, para que no se fuera lejos; de repente al
acordarse de su mama, que estaba en el rancho, se
sinti6 tremendamente sola, ella sabia que en ese
momento, si queria, acabaria todo: en pocos momentos
podia quedar inconsciente y no regresar, pero pensé en
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su nuevo hijo y se le ocurrié otra idea: y le empezé a
decir, ahora a Jesus, que le cambiaba su vida por la de
su hijo, dofia Cuca ya no hablaba, ni gritaba, solo
trataba de acomodar al nifio, dofia Dolores, la suegra,
ya no platicaba alegremente como antes. Habia llevado
a Tere , la menor de sus hijas, para que viera el parto,
ella decia que era para iniciarla en las cosas de la vida,
pero en verdad lo que queria era disuadirla de su
préximo matrimonio; y a juzgar por la cara de la
muchacha, lo estaba logrando a la perfeccion.

—Ya, vya..., todo pasa, todo pasa...—, dijo la sefiora
Rea.

—Qué bien soporta la comadre el dolor ajeno—,
pensaba Mari, ojala saliera todo bien, o que ella se
muriera, no importaba, lo importante era que viviera el
nifio y que pasara ya, pero ya. Empezo Mari a acordarse
de sucesos de su infancia.

Mari, ya delirante, se acord6 que su comadre Pita, una
vez le habia dicho que, estando en esos trances, rezara
tres Salves a la Virgen y el nifio saldria como de rayo; a
pesar de su casi inconsciencia, se ri6 al darse cuenta de
gue no se sabia la Salve, por lo que decidié cambiarlas
por Aves Marias.

Justo al acabar sinti6 como si le jalaran al nifio, que
sali6 con gran facilidad de su maltratado cuerpo, luego
de que la sorprendida comadrona, empapada en sudor,
le diera sus nalgadas, haciendo un gesto de sabiduria y
desdén pueblerino, como de quien sabe lo que hace,
volte6 a ver a Mari, la vio sonreir, con el trapo blanco
que tenia mordiendo: se recuperaria, su expresion de
dolor se mezclaba con el sudor y la felicidad de ver a su
hijo llorando, sano como todos los suyos.

Al poco tiempo ya tenia al nifio recargado en su brazo
izquierdo, después de preguntar si estaba completo, lo
llen6é de besos en su cabecita; que tenia mucho mas
cabello que sus otros vastagos. La hija de la sefiora Pita

21 ruben.mx



Mil novecientos treinta y nueve Rubén 1. Nohuitol

estaba asombrada de ver la cara de alegria de Mari,
luego de haberla visto delirar de dolor, tiene que ser
mucha la alegria, penso.

La sefiora Rea se alistaba para hacer los chilaquiles y
dar de cenar a los que venian a ver a su comadre. Juan,
su pequefo hijo, al oir de los chilaquiles se puso a dar
pequefios saltos de gusto, preguntaba alegre si les iba a
poner quesito arriba, haciendo con su manita la sefial de
espolvorearlo. Su mama lo tomd con ternura, que
momentos tan felices podian dar un poco de queso
arriba de unos chilaquiles, pensé. Lo mand6 a darle la
nueva a Domingo, despidiéndolo con una pequefia
nalgada.

El chiquillo lleg6 a avisarle a Domingo, quien después de
hacer las preguntas de rigor, se levanté del banquito
que estaba junto al mostrador de la pequefia tienda,
don Pancho se apresurd a darle su abrazo, lo mismo
Lupillo, y cambiaron de cerveza a brandy. Lo mismo que
en afos anteriores.
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Capitulo 2

...no cierres puertas, normalmente el que queda
encerrado eres ta.

1956, la musica de Ray Coniff recorria el restaurante “La
Playa” en Irapuato, era el tiempo en que los caballeros
se vestian de traje los domingos. Las mesas recubiertas
de Formica mostraban orgullosas los Sundaes, las Tres
Marias y los Banana Splits.

En la parte posterior del amplio restaurante estaba el
boliche, cuatro mesas, si se estaba en el lugar adecuado
se podian oir al mismo tiempo el sonido de las chuzas,
“Los blancos riscos de Dover”, el ruido de los platos al
ser servidos, y las platicas y risas propias de un
restaurante siempre concurrido y muy bien iluminado
por las modernas lamparas de nedn.

Lucha se empefiaba en aparecer natural con su
embarazo de nueve meses, su limpio cutis lucia todavia
mejor debido al estado de gravidez.

Las frecuentes discusiones entre su mama y su suegra
habian hecho que ella se integrara como elemento de
decoracion a la familia de Pepe, su esposo. El
abandonar a su madre los domingos no seria tan dificil
Si no tuviera que afadirse a la familia de su esposo.

Un Ice Cream Soda aliviaria el calor que sentia. El
mesero traia como adelanto las galletas de barquillo
Macma, cinco galletas. Lucha tomd la primera, nadie
mas la siguid, estaba segura de que si su suegra hubiera
sido la que hubiera tomado la galleta su marido hubiera
tomado inmediatamente la siguiente, pero como habia
sido ella nadie la seguia, solo para hacerla sentirse mal,
estaba segura. Con el embarazo se habia vuelto muy
sentimental, lloraba por todo, y sentia que todos la
ofendian. La rocola tocaba ahora “Tema de un lugar de
verano”, a lo lejos vio a “Canica”, su amiga, pasar con
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su novio, con pasos largos y elegantes, sonriendo,
segura de si misma. Asi solia ser ella, ahora no se podia
ni mover por el bebé que estaba por nacer. Pepe se
referia siempre a “el nifio”, dofia Trini también daba por
seguro que seria varon. Lucha sentia que todo habia
cambiado desde que se cas0, antes Pepe era todo para
ella, salian con amigos mutuos, con la “bolita” de
amigos, ahora parecia pato con sus zapatos bajos y su
panza por delante. “Nunca nos vamos a separar,
siempre vamos a ser las mismas amigas”, estas y otras
promesas quedaron en el olvido desde que salié de la
Iglesia. Se oy6 el sonido del vapor de la cafetera “La
Cimbali” sirviendo un capuchino, luego el sonido lejano
de una chuza, ahora era “De buen humor”, Glenn Miller
en la rocola, los sonidos se sucedian uno a otro, el
mesero, el “Silver Fox”, le sirvio por la derecha su copa
de nieve de vainilla y la Coca Cola, una larga y delgada
cuchara metalica para hacer la mezcla. Entre tantos
sonidos hubo uno nuevo, suave y humedo. No habia
sido espectacular, pero Lucha sabia perfectamente lo
que significaba, lo que también sabia era que ella no
dejaria ir su Ice Cream Soda solo porque se le habia
roto la fuente. —Se rompi6 la fuente en la fuente de
sodas—, se habia acostumbrado a guardar sus chistes,
antes los compartia escandalosamente con sus amigas,
ahora hasta los chistes le causaban nostalgia, es por el
embarazo, dicen, todo cambia. Termind con calma su
helado y otra galleta, después con parsimonia, le aviso a
Pepe. Dofa Trini la mir6 como se mira a una vaca,
—hay que llevarla al hospital—, Lucha la veia con
asombro, busco la mirada de su marido, que solo acerté
a levantar las cejas: —Vamos, mi amor—. Afuera estaba
el Ford Victoria, dos colores, verde fuerte debajo de la
moldura y verde mas claro en la parte superior. Era la
avenida Guerrero, la principal de Irapuato; al salir
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Lucha, tal vez por el olfato mas desarrollado por el
embarazo, alcanzé a identificar el aroma de los
“Camarones Jackson”, famoso plato del restaurante
Cadillac, del otro lado de la calle. ¢{Y nosotros en qué
nos vamos a ir?, alcanz6 a decir dofia Trini, tan fuerte
que el sefior Cuevas, propietario del restaurante, se
apuré a ofrecerle llamar a un “sitio”. Pepe solo volted los
ojos para arriba y tom6 amablemente el brazo a Lucha
para que se subiera al coche. Lucha, al notar que su
esposo dejaba a su madre en el restaurante por
atenderla dejo ver una amplia sonrisa, ahora no solo
seria su esposa, sino la madre de su hijo; se sent6 en el
amplio asiento de tapiz plastico blanco y verde, Pepe
movio la palanca de velocidades hasta que la aguja roja
marco la “D”.

Se ofan los pasos de =zapatos de suela dura,
bostonianos, siempre bien boleados. Fumando un
cigarro Raleigh, Pepe caminaba de un lado a otro en el
pasillo. Lucha ya estaba con la maxima dilatacion,
atendia el parto el Dr. Benjamin Gonzalez.

En el cuarto namero 11 los familiares esperaban
noticias. Ya habia llegado dofia Alicia, madre de Lucha,
vestida en forma conservadora, falda larga de lana,
suéter gris. Estaba también, por supuesto, la mama de
Pepe, dofia Trini , como siempre, vestida de negro,
junto a sus otros hijos, mayores que Pepe, unos
sentados en la cama y otros en unas sillas verdes con
brazos circulares que habia en el espacioso cuarto que
le habian asignado. Pepe, ya mayor, le llevaba a Lucha
quince afos, y estaba alli a los nueve meses y pocos
dias después de haberse casado; su hermana Esther se
habia encargado de llevar perfectamente la cuenta, y
hubiera estado feliz de que se hubiera adelantado el
parto, soltera ella, y ya grande, se deleitaba haciendo
conjeturas y comentarios irénicos: en el fondo era
buena gente, pero en el fondo.
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Dofia Trini estaba especialmente molesta porque a Pepe
se le habia ocurrido comprarle a su esposa una
television, suficientes trabajos habian pasado para que
ahora la muchachita se quede con los frutos.

Estaba también Luis, hermano de Pepe, sentado con la
pierna cruzada, y deteniendo su sombrero arriba de la
rodilla, resultaba de figura agradable, alargada como
pintada por El Greco, fumaba cigarrillo tras cigarrillo, y
movia la punta del zapato rapidamente en acelerado tic
nervioso. Aceleraba el ritmo cuando entraba la
enfermera, especialmente guapa. Se erguia sobre la silla
y no dejaba de decir algin elogio a la muchacha, en
tono suave, grave y prolongado, silbando ligeramente
las eses.

En la sala de operaciones estaban el doctor Gonzalez y
su hijo, que estaba haciendo sus practicas. La clinica, a
pesar de ser la mejor de la ciudad, no era mas que una
casa grande, adaptada y remodelada, con sus dos tonos
de verde, sus cuadros piadosos con claveles en un
florero de cristal abajo de ellos; el barandal pintado de
blanco daba paso a los consultorios instalados en la
parte de arriba. La luz del mediodia caia directamente
sobre el patio lleno de macetas con enredaderas que
subian por un alambre recocido que les servia de guia.
Los ceniceros de pie tenian un mecanismo que al sumir
una palanquita negra abria el fondo en dos partes, lo
que permitia que las colillas se fueran al fondo.

La anestesia hizo su efecto, pero no completamente,
Lucha pensaba:

—Si asi son los dolores con la anestesia, como serian sin
ella—.

En la angustia, lo que mas le preocupaba es que fuera
hombrecito, pues Pepe no pensaba en otra cosa. Todo
su futuro cuarto lo habia adornado con motivos azules y
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con juguetes suficientes para que jugara hasta que
tuviera 10 afios, todos para nifio.

En caso de ser mujercita, no tendria cara para darle la
noticia, pens6. En eso se acord6 de las groserias que
habia recibido de su suegra, unas por su origen espafiol
y otras por el afan desmedido de tener un nieto hombre.
Ese machismo de su suegra, transmitido a Pepe la
desesperaba, nunca lo hubiera imaginado estando
soltera; Alicia, su madre, la consolaba en sus
preocupaciones.

La anestesia le hacia efecto, estaba medio dormida,
pero el coraje contra su suegra le venia recurrente a su
confundida conciencia, también veia la imagen de
Carmen diciéndole:

—No cierres puertas, normalmente la que quedas
encerrada eres tu—.

Puje otra vez, otra, otra vez, detenga la respiracion, ahi
viene, ya se ve hora y media de trabajo de parto, por
fin, después de los dolores mas intensos, sintié que se
liberaba por dentro el bulto que habia guardado con
carifioso recelo:

—Tiene usted un precioso nifio, sefiora—, Lucha lo miré
a través de las sostenedoras de piernas de la cama de
expulsion, lloraba de alegria, pero pensé en lo injusta
gue ella hubiera sido si hubiera nacido una nifia, sintié
un extrafio remordimiento por la posibilidad de no
haberla querido tanto, pero al ver al nifio, todavia
mojadito, ya chillando, dio gracias a San Judas Tadeo.
Pepe apag6 nerviosamente el cigarrillo al ver la
enfermera salir del quir6fano; se tranquiliz6 cuando la
vio sonreir, al saber que era nifio perdi6 un poco la
compostura, y por poco le da un beso a la muchacha; se
conformdé con darle un repetido apretébn de manos, le
pregunt6 luego por Lucha, al saber que estaba bien, le
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remordié la conciencia no haber preguntado por ella
antes, la enfermera, ya despidiéndose, hizo un gesto de
“todos los hombres son iguales”.

Cuando tenia a su hijo junto a ella, ya limpio y envuelto
en pafiales con aroma a nuevo, Lucha pens6é que, a
pesar del caracter dominante de Pepe, ella era la que
realmente iba a educar a su hijo, y medit6 en lo extrafio
que le resultaba el placer de pensar en limpiarlo y
cambiarlo de pafiales.

Pasaron catorce afios, Pepino habia regresado de
Covington, un afo escolar completo para aprender
inglés, afios de clases con Mrs. Muttio apenas habian
servido para entender algunas frases aisladas, pero eso
era cosa del pasado, lo bueno y lo malo habia quedado
en St. Pauls, ahora estrenaba su bicicleta: una Humber
rodada 28; como todos los dias pas6é por Poloy, su
amigo inseparable, llamando al llegar a su casa con el
mismo silbido peculiar, esperaba, y al poco tiempo ya
iban los dos al “Pedro”, el nombre del colegio marista
era mas largo, pero asi se le conocia comunmente, se
apresuraban a llegar temprano para tomar buen lugar
en el bicicletero, y salir con menos dificultades al
terminar las clases. Habia que esperar al segundo recreo
para gastarse el peso que le daban a diario, para eso
habia que pasar por la clase de Moral, Aritmética e
Historia correspondientes a segundo de secundaria. La
mas interesante era la clase de Historia, la daba “Mr.
French” Camarena, sus comentarios sobre los
personajes histéricos, a veces exagerados, como
después se daria cuenta Pepino, eran especialmente
vividos. Eran sus clases preferidas, todos en el salén le
pedian que continuara sus narraciones sin importar que
sacrificaban parte de su recreo. Los martes tenia
ensayos con la rondalla, Pepe era el Unico violinista,
Lucha le ensefi® desde pequefio, era una tradicion
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familiar. El profesor Carrasco impulsaba el coro y la
rondalla. Los tonos altos de David Silveti y Rubén Limas
se oian en los amplios jardines del colegio.

Pepino era regularmente el encargado de mecanografiar
los trabajos que les dejaban en grupo; desde ahi se fue
dando cuenta de lo que mas tarde él llamaria el “poder
del lapiz”, pues en caso de alguna duda en el trabajo,
era muy facil convencer a los demas de poner tal o cual
cosa en el escrito final, cosa que lograba por la facilidad
de ser el que realmente lo ponia 0 no lo ponia en el
escrito. En mas de una junta se acordd de esto; nunca
desprecié el papel de secretario en los comités, ni de
apuntador en las juntas. Aunque él ponia lo que queria,
las calificaciones no eran repartidas como él hubiera
deseado: 10 para Poloy, 9 para Miranda y j7 para Pepe!
“iSiquiera un ocho, para llevar un orden!”, reclamaba
Pepino.

El recreo de la una y cinco era el parteaguas entre las
clases normales y la preparacién para la salida, pues
seguian clases de Dibujo, Musica o Inglés; clases que
irremediablemente eran las menos disciplinadas del
curso. Eventualmente, en la salida, se notaba algo
distinto: menos nifios de lo normal en un lado y mas en
otro, era sefial de que habia “bronca” entre dos
muchachos, curiosamente duraban muy poco, solo lo
suficiente para saber quién le ganaba a quién. Alcantara
contra Aguirre habia sido una pelea memorable, Juan
Miguel gand en esa ocasion.

Era un problema para encontrar con quién jugar tenis, el
profesor Pedro no siempre tenia tiempo y, ademas,
Pepino no siempre traia los diez pesos que cobraba por
clase, Don Pepe le habia prometido cambiar su raqueta
Estrada Victoria por una Jack Kramer si demostraba que
su tenis subia de nivel, las pelotas de tenis todavia eran
blancas: Dunlop .
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En ese entonces habia un buen grupo de muchachos
tenistas, y el ambiente, propiciado por el profesor Pedro
era de agradable competencia. La Zorra era primero y
después todos los demas: Carlos, La Pancha, La Perica,
Mario, y mucho méas abajo que ellos Pepe, més bajo en
nivel de juego y en afos.

Pasaban detalles en el club que se le quedarian
marcados para toda la vida, uno fue cuando se dio
cuenta como el interés propio carga el juicio en una
forma absurda. Esto pasd cuando solo habia dos pelotas
para jugar, normalmente se juega con tres, y el bolero
decia que se debia pagar mas, pues era mas trabajo,
con actitud ilégica, pero sincera, Pepino alegé:
—¢Cuantas pelotas son?—.

—Dos—.

—Si por bolear con tres cobras tres pesos, ¢Cuanto
cobras por dos?, por supuesto que menos, ¢verdad?—.
—¢Como que menos?, —alego el bolero—. Debe de ser
mas, ¢/no ve que es mas trabajo?—.

El profesor Pedro, que estaba oyendo, solo movia la
cabeza, sacando una pelota de su maleta, los
interrumpi6 en su alegato:

—Aqui esta otra bola—, dijo, llamandolos hacia la
sombra de un arbol que crecia junto a la cancha
cuatro—.

—Pepe, si sigues pensando asi, vas a tener muchos
problemas en la vida—, le dijo llevandolo aparte.

—Mira Pepe, en un partido de futbol , el arbitro marca
un penalti, los que defienden protestan porque no les
parecié, en cambio los que atacan estan seguros de que
estuvo bien marcado. ¢En dénde esta la diferencia?—.
—En que cada quien ve las cosas como le convienen—.
—Asi es, (como puedes creer que es mas facil bolear
con dos pelotas que con tres?, es absurdo—. Pepe habia
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caido en la cuenta y lo demostraba con su expresion la
sorpresa.

—Es normal, no te apures—, le dijo al ver su cara,

—El diablo de la conveniencia convence con su ciencia.
Es normal que cada quien vea para su lado, como dice
Esther la de Arandas: “Cada quién que vea para su
persona propia, chinguese quién se chingue” —, terminé
diciendo el profesor Pedro.

Los dos rieron y Pepe se fue a jugar, sorprendido de lo
que puede hacer la conveniencia para sesgar el juicio.
Los sabados eran agradables, pues podia salirse un poco
de la rutina impuesta por su padre, era comun entonces
que los nifios anduvieran en bicicleta por todo Irapuato,
incluyendo las zonas de mayor transito, ese era el caso
de la peluqueria “La Regia”, lugar agradable para leer
los cuentos de Archie, Chanoc, Walt Disney, que ahi
tenian por montones, literalmente.

En la peluqueria, el ambiente era de lo méas agradable,
no habia prisas, el aroma era mezcla del despedido por
la crema para afeitar, la locion para después y el café,
en el mismo local de la peluqueria habia una fuente de
sodas, famosa por su ambiente relajado que invitaba a
jugar dominé y ajedrez, las iluminadas vitrinas ofrecian
desde figuras de porcelana hasta llaveros “Hickok”,
pasando por carteras, cigarreras y plumas de precio
medio.

Espafioles, argentinos, uruguayos; unos ex jugadores de
fatbol, otros colchoneros, harineros, se reunian en las
tardes a jugar domind; era el mejor lugar para perder el
tiempo y no estar en casa; unos gritones, otros
sabelotodo, otros observadores, otros que iban por la
cuenta, todos acomodados en la monotonia de la tarde.
Ya le estaban cortando el pelo a Pepino cuando lleg6 su
papa a la peluqueria y se sent6 cerca de él después de
un saludo afectuoso. Tomando el “Esto” esperd a que
don Juanito terminara su trabajo, Pepino lo miraba un
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poco intrigado, pues no era normal que estuviera fuera
de la muebleria a esa hora. Al terminar, pagé los seis
pesos, di6é dos de propina, y salid de ahi con Don Pepe,
quien extrafamente le cargé la chamarra, y luego, mas
extrafo aun, le pidid que dejara encargada la bicicleta,
pues tenian que ver “unas cosas”.

Esas cosas resultaron ser los vecinos de la calle de
Allende, que se habian empecinado en hacerle la vida de
cuadritos a Pepe, pues no lo dejaban jugar en la calle
con continuas amenazas Yy otras groserias de
muchachos. Don Pepe le fue explicando a su hijo que
habia muchas cosas en la vida que era mejor darles la
vuelta, pero que habia otras que era necesario hacerles
frente, Pepino no sabia a qué se referia hasta que vio
una bolita que lo esperaba, Don Pepe al darse cuenta
que su hijo miré con nerviosismo a sus vecinos, le dijo al
fin que habia quedado de acuerdo con ellos para que se
peleara con uno de su tamafo, lo cual fue cierto, el otro
muchacho era de su tamafio, pero le llevaba casi dos
aflos de edad. La pelea estaba concertada, Don Pepe
dijo mientras cargaba con nerviosismo disimulado la
chamarra:

—Bueno, muchachos, si han de pelear que sea asi de
uno a uno, ahora si dense duro—.

Luis empez6 a tirar golpes en forma de “campanita”,
Pepe se defendié como Dios le dio a entender, duraron
cuatro minutos. Lucha estaba mirando la rifia desde una
ventana del departamento encomendandose a Santiago
Apostol, por figurarsele el mas guerrero de los santos,
los dos nifios cayeron al suelo, donde Pepe pareci6
dominar mejor la situacién, al quedar arriba de su
oponente, cuando Don Pepe los separd. Los dos se
gquedaron viendo y volvieron a la pelea en repetidas
ocasiones. Por fin, ya exhaustos, intervino Pepe:
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—Muy bien muchachos, ya se dieron bien y bonito—,
dijo dandole una palmada amistosa a Luis.

—Espero que esto haya servido de algo, vamonos a
comer—, le dijo a su hijo, pasandole el brazo por el
hombro, lleno de orgullo. Se despidi6 con un
movimiento de cabeza de los muchachos. Los dos
contrincantes serian después amigos entrafiables, y
Pepe ya pudo salir a jugar a la calle.

—Ten cuidado en el trato con tus enemigos, se pueden
convertir en tus amigos—, le habia dicho en tono irénico
Don Pepe.
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Capitulo 3

Las cosas buenas no son tan buenas si no llegan en
el momento oportuno.

El Padre Silvino le dijo en forma de saludo: —Muchacho,
¢gqué haces aqui tan temprano?—. Jaime siempre era el
primero, ese dia no habia calculado bien y se habia
levantado antes de lo usual, el camino a la Parroquia, en
donde se encontraba el colegio Morelos, era largo para
cualquiera, no tanto para Jaime, que lo recorria rapida y
alegremente.

El Padre Silvino, orador reconocido en todo el estado de
Guanajuato, instruido en mausica sacra y conocedor
profundo del latin, hablaba perfectamente inglés y
francés, pero no tenia el caracter tan cultivado como su
cultura. Como muchos de los que se han esforzado toda
su vida trabajando y estudiando en forma concienzuda,
desarroll6 con la edad un grado de impaciencia e
intolerancia solo comparable con el orden con que
preparaba sus clases y regia la Escuela de Musica Sagra-
da.

Jaime lo vio como una figura inmensa, estaba acostum-
brado al Padre Juanito, de un temperamento muy
distinto. Todo vestido de negro, todavia con el sombrero
puesto y su baston en la mano, baston famoso por sus
vuelos rasantes a las areas de castigo.

—¢Ya hiciste tu tarea?—, Jaime apenas movié la cabeza
afirmativamente, lleno de miedo. Al darse cuenta el
padre de su temblor lo invitd a pasar a su despacho,
todo en orden impecable, con olor a madera antigua,
con el cuadro del obispo Zarza y Bernal colgando sobre
el librero.

—ijJaime Reséndiz Herreral—, grit6, recordando el
nombre completo de Jaime, tenia fama de saber de
memoria los nombres, no solo de todos los alumnos que
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estaban en el colegio, sino de todos los que habian
pasado por ahi. Con gesto serio, el padre tomé de su
cajon un trozo de chocolate Morelia: —¢quieres?—.
Jaime movié horizontalmente la cabeza, evitando
cualquier contacto con el imponente cura. Don Silvino se
sonrié:

—Siéntate—, le dijo sefialandole una silla de madera
con descansabrazos acolchonados en tapiz rojo. Le puso
el chocolate enfrente, todavia con envoltura:

—Tdémalo, es bueno—.

—Chocolate Morelia—, se queddé hablando consigo
mismo—,

—Morelia, curas santos; Guadalajara, curas sabios;
Lebn, curas pingos—, movia la cabeza divertido,
mientras se acercaba a la ventana, orientada hacia el
sur, para recibir los amables rayos del sol en ese dia de
invierno.

—¢Sabes que la musica es muy importante para la
vida?, el que entienda de armonia entiende las almas de
los hombres, fijate que tiene que ver mucho con las
matematicas; me he fijado que siempre traes tus
zapatos muy limpios, sefial de que tienes una buena
madre, pero eres algo retraido, sefial de que algo no
anda bien, ¢a qué se dedica tu padre?—.

—Es mariachi—.

—Mmh—, movié la cabeza, —me han dicho que eres
entonado, pero no te veo buenos pulmones; si llegas
diario a esta hora te podria ensefiar a tocar violin, me
sobra esta media hora, y desperdiciar el tiempo atenta
contra el cielo. jCarpe Diem!, ;te espero mafiana a esta
hora?—.

Jaime asinti6é timidamente.
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—Y sirve que vemos un poquito de gramatica...—, dio
un manotazo sobre su escritorio a forma de despedida.
Jaime salié casi corriendo del despacho hacia el patio.
Llegar temprano le valié llegar a ser el mejor violinista
de los instruidos en la escuela, y definitivamente el
mejor en gramatica y oratoria. Materias curiosas para un
muchacho que se ganaba unos pesos ayudando a
recoger bolas en el club, trataba de hallar la armonia
aprendida en la escuela de musica para mejorar su
derecha en el tenis, con el revés nunca habia tenido
problemas.

Jaime tenia ya su raqueta Jack Kramer, y sus tenis
nuevos, “Super Faro”, frutos de repetidos trueques y
negociaciones, que habian empezado por un yo-yo de
mariposa y unas pocas canicas “americanas”. Jaime
guardaba los tenis con gran ilusion.

Era el dia del evento, llegaron los tenistas de lIrapuato,
Chava Martinez; el Doctor Gonzélez haciendo pareja con
Manolo Taboada, Rogelio Negrete; muchachos: la Zorra,
Mario y Rafa Garcia, Carlos Martin Anguiano, Pepe,
todos con el profesor Pedro Martinez Herrera. En una
camioneta Guayin Galaxie venian las damas, Chofi
Huerta, Carlota Kirbach , la sefiora Martin del Campo.
Los partidos se llevaron a cabo sin mayores
contrariedades, de no ser por los berrinches de Paco
Obregén que no paraba de reclamar en cada punto al
pobre bolero que le habia tocado en mala suerte ayudar.
Los Hinojosa, Martin Zavala, unos perdiendo y otros
ganando, pero todos contentos en confrontacion
deportiva hicieron que los papeles casi se emparejaran
hasta llegar a los dos dltimos juegos que faltaban para
definir la serie: dobles, Taboada y Benjamin por
Irapuato y Pepe Hinojosa y el copetén Gonzalez por
Ledn, y en singles habian dejado olvidado el partido de
Jaime contra Pepe, en catorce y menores.
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Después de un emocionante partido ganaron en dobles
los leoneses gracias al toque del “Copetdon”, y quedaron
solo un punto abajo, dejando a Jaime la responsabilidad
de empatar la serie. El partido empez6, Jaime perdi6 el
“M o W”, le tocé sol en la cancha dos, con su pequeia
tribuna cubierta de teja, orientada la cancha, como
todas “norte-sur”, hacia diferencia a la hora de servir.
Jaime sinti6 que los tenis que habia guardado tanto
tiempo ya le quedaban chicos; de tan incobmodo que
estaba, se tropezaba al correr tras la bola, perdio el
primer set 0-6; en el cambio de lado fue a recoger sus
viejos tenis Panam, desgastado el derecho por la parte
de arriba por arrastrarlo en el servicio. Su contrincante
venia impecablemente vestido, estrenando tenis Adidas,
con shorts y playera de la misma marca, raqueta Jack
Kramer, con cuerdas Victor Imperial; lo que llamé la
atencion de Jaime era lo bien cortado que tenia el
cabello.

Los golpes de su contrincante eran fuertes, pero
erraticos, en el segundo set le bajé la velocidad a la bola
y se dedic6 a ver como perdia el punto su oponente, ya
para entonces la tribuna estaba llena, cuando iba
dominando el segundo set se oy6 una discusiéon en la
parte trasera de la tribuna, un anciano conflictivo duefio
de una madereria alegaba que Jaime no podia jugar por
ser bolero, el profesor Pedro y el copetdn llegaron a un
acuerdo, independientemente de si fuera valido o no el
juego, iban a dejar que terminara.

El tercer set se empatd a seis, tanto Jaime como su
oponente se dedicaban solo a pasar la bola, el nervio-
sismo dominaba a los jugadores. Jaime se acordd del
Padre Silvino, la armonia, no habia que fijarse en una
cosa, ni en la derecha, ni en el revés, ni en doblar las
rodillas, ni terminar el golpe, lo importante era
conservar la armonia, y sobre todo hacerla perder al
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otro, un golpe rapido, luego uno lento, uno corto, luego
uno largo, los dos juegos finales fueron para Jaime. Un
detalle practico le sirvi6 a la hora de mayor presion:
“piensa que tu contrincante juega feo, obsérvalo,
criticalo, piensas en sus movimientos, no en los tuyos;
como magia, empiezas a ganar puntos”, le decia su tio
Tacho.

No faltaron los conflictivos que quisieron reclamar el
triunfo de la serie, alegando la condicion de Jaime, lo
curioso era que el que mas alegaba no era de lrapuato,
sino un sefior de Ledn que parecia no llevarse bien ni
con él mismo, en un arranque de sabiduria el profesor
Martinez habl6 con Martin Zavala, y decidieron platicarlo
después, al final tomarian la decisiébn. Se acabd la
comida, todo transcurrié en plena armonia, quién gand
0 quién perdid, nunca se supo, lo que si es cierto es que
fue una convivencia magnifica.

Al terminar, comentaba Martin como habia hecho para
salir del aprieto, ya con algunas copas dijo alegre:
—Miren, es muy sencillo, ;no se saben el cuento del
caballo?: habia una vez un ladron que estaba
condenado a muerte, pero tuvo la ocurrencia de
ofrecerle al rey un trato, si él, que se decia mago, hacia
que hablara el caballo, el rey le perdonaria la vida, si el
caballo no hablaba, lo mataban de inmediato. El rey,
ante ofrecimiento tan insélito, aceptd. Al llegar de nuevo
al calabozo le preguntaron sus comparfieros que cémo se
habia atrevido a ofrecer cosa tan inaudita, él les
respondié: “Miren, en un afio pueden pasar muchas
cosas, me puedo morir yo, se pude morir el caballo o se
puede morir el rey, y ¢(quién sabe?, a lo mejor hasta
habla el caballo”, dijo levantando los hombros—.

Los ahi reunidos celebraron la ocurrencia y siguieron
platicando hasta altas horas de la noche. Jaime estaba
feliz de estar con ellos.
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Capitulo 4

...por alguna razén, a corto plazo, la popularidad
estd peleada con la verdad...

La indecision habia terminado, Pepino haria la prepara-
toria en lIrapuato y no se iria al CUM. Se complicaba
estudiar la preparatoria en el Distrito Federal y, aparte,
todos decian que la prepa oficial era muy buena.

Era mucho mas facil entrar al CUM que a la prepa oficial
de Irapuato. Efectivamente, Pepino no pasé6 el examen,
pero tuvo derecho a hacer un curso para poder hacer
otro examen. A final de cuentas, estaba dentro. La
preparatoria estaba entre arboles, en un lugar
especialmente agradable, lo cual, junto a la novedad de
tener clases con muchachas, le daba a la escuela
preparatoria un atractivo especial.

Los profesionistas de Irapuato se peleaban la catedra de
la maxima casa de estudios, el arquitecto Calonge, el
ingeniero Maldonado, su amigo Vaqueiro, el licenciado
Méndez, el ingeniero Pérez Aceves. El nivel de exigencia
era alto y los profesores buenos.

No sabia si apoyar a sus compaferos en su inusitada
decisiéon de no asistir a clases de quimica con Domitila,
una maestra que era especialmente estricta, la maestra
estaba esperando adentro del salén con tres de los
muchachos aplicados, el resto del grupo estaba
agazapado en el patio lateral, Pepe, como representante
del grupo, tenia que tomar la decisién, sabia que los
compafieros no tenian razén en querer quitar su materia
a la maestra, y sabia también que si se metia al salon
iba a perder el puesto de representante de grupo.

Era una encrucijada, de pronto se acordd de uno de los
mdultiples consejos que le daba su padre cuando
viajaban a solas por carretera: “Cuando sientas que la
situacion se te va de las manos, pide tiempo”. Y fue lo
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que hizo, hablé con el que hacia cabeza del grupo
disidente, Claudio. Le sorprendié ver que no tenian
ninguna razén clara para hacer lo que estaban haciendo,
sin embargo tenian un gran empefio por lograrlo, le
pidi6é a Claudio, que le diera oportunidad de platicar con
la maestra, para lo cual le pidi6 media hora, lo mismo
hizo con la maestra, que accedié amablemente. Ya tenia
la media hora, ¢ahora que iba a hacer con ella?.

Hizo una reunién con sus compafieros, Pepe estaba
esperando una especie de milagro para que se
solucionara el problema. ElI milagro parecio llegar
cuando Claudio y otros dos compafieros aceptaron
platicar. Al entrar los cuatro a un salén, la situacion
cambié por completo, Jorge, que hasta ahora parecia
tan solidario con Claudio insinué que no estaba tan mal
la maestra, solo que era muy estricta para calificar,
Claudio pareci6 estar de acuerdo, en eso sucedid lo
inesperado, Javier, el aplicado del grupo, entré al salon
a reclamar, a decir que si querian ser mediocres toda la
vida, y cosas como esa; se volted hacia Pepe y le dijo
que en la vida no se podia hacer lo correcto y ser
popular al mismo tiempo.

Pepe ya estaba maldiciendo la hora en que llego, pues
Claudio, Jorge y Chepo, volvieron a tomar la misma
actitud defensiva, y aunque estaba de acuerdo con
Javier, sinti6 mucho mas simpatia por Claudio; seguro
que hay cierta clase de gente buena que se vuelve
automaticamente antipatica (y al revés). Lucha le habia
ensefiado que estando callado muchas veces ganaba
mas que con el mejor discurso, sobraban todavia veinte
minutos y sintié que era uno de los mejores momentos
para permanecer callado. Javier siguié hablando sobre la
excelencia y otras cosas por el estilo. Pepe se sorprendid
de estar tan de acuerdo con él en todo lo que decia y
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sin embargo sentir una gran repulsién para aceptarlo y
convertirse en alguien como Javier.

Finalmente Javier dijo una cita biblica mal aplicada y
salié del salon dando un portazo. Los cuatro se miraron
unos a otros y se soltaron a reir. Estaba claro que Javier
tenia la razén, pero mas claro adn estaba que no se la
querian dar, por alguna razon la popularidad esta
peleada con la verdad.

El ambiente se relajo, se quedaron platicando y
haciendo bromas, pasé poco mas de media hora.
Decidieron ir con la maestra a platicar: ya se habia
marchado.

La situacion era confusa, tenia algo de agradable porque
los alumnos notaban que tenian poder, pero se notaba
que no estaban muy convencidos de lo que estaban ha-
ciendo.

Al llegar a su casa, Pepe se sentd en el sillon del
recibidor sin mucho animo, junto a su papa.

—¢Coémo vas en la escuela?—.

—Bien—.

—Mmhh—.

—Oye, papd, ¢no te ha pasado que, hagas lo que
hagas, de todas formas quedas mal?—.

—Si, algunas veces—.

Después de contarle el problema de la prepa , siguid:
—Td, ¢qué harias?—.

—Hijo, es como cuando vas en la carretera y se te
atraviesa un perro, ¢lo matas o no?, no es que esté bien
matar perros, pero ¢que tal si, por no matarlo, te sales
de la carretera y matas a los que van contigo?, ;Qué es
peor?. Lo bueno y lo malo no son como el agua vy el
aceite, si asi fuera, el mundo no tendria problemas;
fijate, Hitler, dentro de toda su maldad, queria terminar
con los judios porque creia que eran la causa de todos
los conflictos. El no matd a tanta gente porque creyera
gue estaba haciendo un mal, él creia que le estaba
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haciendo un bien a la humanidad. Esperemos que nunca
mas pasen atrocidades como las de ese asesino, solo te
lo pongo como ejemplo para que veas que hasta esos
grandes crimenes van disfrazados de buena voluntad—,
siguié Don Pepe:

—Te voy a contar un caso mas cercano, Miguel, el
chofer: su hija cumplia quince afos, él no tenia dinero
para la fiesta, tomo dinero de una cobranza, con la
intencion de reponerlo después, ¢hizo bien o hizo mal?,
ya sabemos que hizo mal, ¢lo corres o no lo corres?.
Para juzgar tienes que entender lo que significa para esa
gente una fiesta de quince afios, su hija solo los cumple
en una fecha, tenga dinero o no tenga dinero. Debes de
distinguir los errores de las costumbres. Diferencia muy
importante. En la vida no puedes rechazar la
responsabilidad, y una de las partes mas dificiles es
escoger entre dos alternativas, en las que de cualquier
forma vas a salir perdiendo. No hay nadie que haya
hecho algo importante en la vida sin que haya pasado
por la incomprension de algunas personas, incluso de
algunas buenas personas. Una de las cosas que se
hacen dificiles de entender es que las buenas personas
no hacen todas las cosas bien, de la misma forma que
los grandes canallas tampoco hacen todas las cosas mal.
Entre mas responsabilidad tienes, la linea entre lo bien
hecho y lo mal hecho se va haciendo menos visible. En
tu caso hay dos cosas que no debes hacer, una
traicionar la representacion de tus compafieros, y otra,
darles la razén, porque no la tienen—.

—Entonces, ¢qué hago?—.

—Bienvenido a la madurez hijo mio, antes las cosas
eran blancas o negras, ahora te das cuenta que cada
decisién lleva una parte de buena y otra de mala, la
mayoria de las decisiones ahora, en lugar de ser blancas
0 negras son grises, lo Unico que tienes que cuidar es el
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tono de gris, en la duda busca la opcion que te dé mas
dignidad—.

—Mira, si te sirve el dato, te platico lo que me pasoé
cuando estaba aprendiendo a volar. Yo tomaba muy
rigidamente el timén, a cualquier movimiento mio, la
avioneta obedecia dando giros bruscos. Y como era
mucho mi empefio, hacia muchos movimientos: ya te
imaginaras como iba la avioneta. Después de muchos
intentos, desisti. “Hablé” con la avioneta, le dije, “mira,
haz lo que se te pegue la gana, solo voy a poner las
manos para que me vean como Si te estuviera
manejando, pero puedes hacer lo que quieras”. Cual no
seria mi sorpresa que la avioneta empezO6 a volar
derechita, derechita. El instructor me felicitdé: “;ya ve
sefior?, es solo cuestion de empefio”. Desde entonces la
avioneta y yo guardamos cierta clase de convenios. Lo
que pas6 fue muy simple, no es que la avioneta vuele
mejor sola, aunque habria que ver, —dijo sonriendo—,
sino que, al dejar de obsesionarme por una sola cosa,
empezar a fluir todas—.

—Conténtate con cruzar el rio, no quieras matar todos
los cocodrilos—,

—Acuérdate que lo que hace volar a un avion no es ir
en contra del viento, lo que realmente lo hace volar es
que la presién para arriba es mas grande que la presién
para abajo. Bernoulli podria dar cursos de motivacion—.
La maestra llegé a la clase siguiente, los alumnos no
entraron al salén, Pepe ya habia renunciado a la
representacion del grupo.

Al llegar al patio donde estaban todos los alumnos, Pepe
le dijo a Javier:

—¢Que pasd, no vas a entrar?—.

—Nadie quiere entrar, ni modo de entrar yo solo—.
—No te preocupes, por lo menos ya somos dos—.

Al oir eso, Claudio le dijo: —Para eso me gustabas, eres
un esquirol—.
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—Para eso me gustabas, eres un huevén—, respondié
Pepe.

—Hiciste bien en renunciar a ser presidente del grupo,
eres un burgués, ta no entiendes la lucha de clases—.
—Yo entiendo que tu eres de otra clase, eso es cierto,
eres de la clase de glieyes que les vale madres aprender
0 no aprender—.

—Yo soy solidario con mis compaifieros, la maestra
quiere reprobar a varios de ellos, y todos tenemos
derecho a la educacion, eso es represion—.

Entonces se acordé Pepe de lo que le habia pasado hace
afios con el bolero, y de lo que le dijo el profesor de
tenis. Y pasé de una postura de intransigencia a la
postura de entender qué era lo que pensaba Claudio.
—¢Tienes un momento?—, Claudio se extrafié de que
Pepe lo llamara aparte, —me gustaria platicar contigo—.
Ya aparte, en la cafeteria, abajo del auditorio, Pepe
empezo la platica:

—Creo que hay algo mas de fondo en lo que me dijiste,
que a lo mejor ni tiene que ver con el problema de la
maestra—.

Claudio se quedd callado unos momentos y después
dijo:

—TU no puedes entender, eres rico, ti no sabes lo que
es estar sin lana—, dijo, mientras jugaba con la pluma
sobre el logotipo de Coca-Cola pintado sobre la mesa
metalica.

—Engels nunca sufrié por dinero, y parece que entendia
bastante de asuntos sociales—.

Claudio se turb6 un poco, no sabia que Engels tenia
dinero, pero dio por supuesto que si, para que no se
notara su ignorancia al respecto.

—Mira, Pepe, este mundo no es justo, nosotros los
proletarios tenemos que reivindicar nuestra posicion—,
dijo Claudio con un dejo de autoritarismo.
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—¢Y eso que tiene que ver con la maestra?—, dijo
Pepe, calmadamente.

—Ella es represiva, quiere reprobar a los que no
tuvieron la oportunidad de estudiar por tener que
trabajar, —dijo Claudio—. Porque ti sabes que hay
quienes tienen que trabajar para poder estudiar,
jverdad?—.

—¢Tu papa trabaja en la cigarrera, verdad?—, dijo
Pepe, cambiando el tema y suavizando el tono de voz.
—Trabajaba, lo acaban de correr—, se mostré agresivo
nuevamente.

—Ustedes, pinches riquillos capitalistas, les vale madre
todo lo que mi jefe les dio en su vida—.

Se le humedecieron los ojos,

—Hubieras visto como llegé a la casa; siempre llegaba
alegre, orgulloso, no hablaba mas que de la cigarrera:
“el Aguila para aca”, “el Aguila para alla”..., de repente,
la semana pasada, lleg6 sin hablar, sin ilusién, a pesar
de que era grande, siempre se veia fuerte, ahora no, se
veia cansado, derrotado, le dolia que lo hubieran
corrido, que le hubieran arrancado en un dia toda una
vida de trabajo. Ahora no sabe qué hacer, antes estaba
siempre de buenas..., ahora se enoja de cualquier cosa,
ha ido a buscar trabajo a varias partes, pero nadie lo
quiere por la edad—.

El tono de Claudio habia cambiado, ya era mas de
confidente que de luchador social.

Pepe se imagin6 a su padre sin trabajo, en las mismas
circunstancias, lo pensé como una pesadilla. Se quedo6
callado, esperando que Claudio continuara. Después de
un minuto, Claudio dijo:

—Tenemos que cambiar el mundo, eso no puede seguir
asi, y ta lo sabes, eso no es justo, no puede ser que
destrocen la vida de un hombre y que quieran que todo
siga igual—.

—¢Es por eso que quieres botar a la maestra?—.
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—Pues si, no me puedo quedar asi—.

Pepe sintié pesar por Claudio:

—No te preocupes, vas a ver como se arregla todo, tu
papa es una persona inteligente y esta muy fuerte toda-
via, vas a ver como le va mejor que antes—.

Pepe sintié inoportuno seguir hablando del tema de la
maestra. Dejaria para después lo que habia oido a su
papa platicar con el ingeniero Jaimes. La fabrica iba a
cerrar por las desproporcionadas demandas del sindicato
y se la iban a llevar a otra ciudad, todo por defender los
logros sindicales.

Cuando llegaron al salén, ya todos se habian ido. La
maestra se fue a los cinco minutos de estar sola en el
salén. No se le volvié a ver por ahi hasta el siguiente
afio. El profesor que la suplié no tenia ni la mitad de su
capacidad, pero terminé el curso. ¢Quién tuvo la culpa?,
es dificil saberlo, por lo pronto se perdieron unas buenas
clases de quimica.
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Capitulo 5

...dilema constante escogiendo entre las cosas que
sirven y las que estorban...

Jaime termind la secundaria porque un socio del club le
habia prometido que si terminaba con buenas
calificaciones, le conseguiria una beca deportiva para
estudiar en Estados Unidos, pero resulto que el Sr.
Obregén empez6 a hacerse el ocupado y a esquivar la
ocasion de platicar con él. Después de dos meses sabria
la razén, si habia conseguido la beca, pero no la habia
sacado a su nombre, sino de un sobrino que mal sabia
coger la ragqueta.

Le extrafiaba que le hubiera hecho eso, pues el sefior
Obregbn no era mala persona, aunque fuera
berrinchudo y a veces grosero, incluso una vez le regal6
un bote de pelotas Dunlop.

Mari se daba cuenta de la afliccion de su hijo. Varias
veces Jaime le habia dicho que dentro de poco le iba a
dar un gusto enorme, se lo decia con la mirada llena de
esperanza, y de repente llegd con aliento alcohdlico,
cosa muy rara en él, pues no tomaba ni una gota de
licor, abstinencia por demas frecuente en hijos de
padres alcohdlicos. El silencio y el rezo eran las
banderas de Mari, toda su vida habia sido lo mismo, y
aunque queria a todos sus hijos, con Jaime era distinto.
Siempre habia sido callado, y parecia no cansarse
nunca, tenia una mirada mezcla de desconfianza y de
seguridad en si mismo muy singular.

Llevaba dos horas esperando a que llegara el Sr.
Obregdn, no sabia qué le iba a decir, pero por lo menos
gueria que supiera que habia estado muy esperanzado.
Era una oficina tipica de una compafia de transportes,
dos escritorios H. Steele grandes, cubiertos con vidrios
gue cubrian calendarios, una hoja con tarifas, una foto-
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grafia de un Peterbilt, una muchacha vestida solo por la
maquina de escribir y algunos apuntes hechos a mano
de medidas de remolques, en la pared amarilla un mapa
de la Republica Mexicana con un diagrama en forma de
triangulo para obtener distancias entre una ciudad y
otra, una fotografia del papa del Sr. Obregén, dos latas
de aceite PEMEX de 19 litros.

En un rincon, cuatro llantas de coche, en otro, un sofa
negro y una credenza con vidrios corredizos, en donde
guardaban las cartas porte, con un cenicero de
Firestone en forma de llanta. Las persianas horizontales
con el cordébn amarrado para no rozar con el piso
cubrian apenas la ventana con herreria de fierro pintada
de negro.

Jaime no comprendia muy bien por qué era tan sencilla
la oficina, si el Sr. Obregdn tenia tantos camiones: una
secretaria y un encargado no le parecia proporcional a
todos los camiones que se veian afuera en el patio.

La secretaria ya le habia dicho que a lo mejor no llegaba
su jefe en todo el dia, pues pensaba ir a México con su
compadre. Jaime pensd que era mentira, y mas lo pensé
cuando llegé un sefior de mediana edad, a esperar
también al Sr. Obregén. Inmediatamente atrajo la aten-
cién de Jaime, lo primero que se fijé era en su camisa,
impecablemente blanca, con una pluma Wearever azul y
unos apuntes en cuadricula que se veian en su bolsa.
Tal vez tenia poco de haber tomado una ducha, olia a
jabdn Palmolive, parecia de unos cincuenta y cinco afios,
tal vez mas. Sus antebrazos eran excepcionalmente
fuertes. Portaba un reloj Omega que lo excluia
definitivamente del gremio de los choferes, eran tiempos
en que traer reloj era un privilegio, y traer un Omega
era definitivamente propio de gente rica. La secretaria lo
salud6 con respeto y se sent6 en el otro extremo del
sofa negro; la sefiora volted con Jaime y le preguntd en
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tono medio maternal a qué venia, después de todo ya
eran mas de dos horas de estarlo viendo..., ya sentia
que no eran totalmente desconocidos. Debié de ser
guapa en su juventud, se notaba que era de las mujeres
que se daba a respetar; y eso, con choferes, no debia
de ser tarea facil. Al poco tiempo, Jaime ya le estaba
contando todas sus penas, a pesar de estar presente el
personaje, que para Jaime resultaba misterioso, el
mismo que al poco tiempo se despidi6 amable pero
secamente. Al ser evidente que el Sr. Obregén ya no iba
a llegar, Jaime se despidio, salié de la oficina, y al llegar
a la puerta del patio, escuché una voz que le gritaba:
“iMuchacho...!”. Era el misterioso personaje de la
oficina; sin averiguar siquiera cémo se llamaba le
pregunt6 si queria ayudarlo con el viaje a México; Jaime
pensd en avisar a su casa, pero recordd que no se
preocuparian, pues ocasionalmente se quedaba a dormir
en el club. En cinco minutos ya estaba preguntandose
cudl era la forma de subirse al camién sin verse como
un novato; después de un calculo rapido subio
agilmente, después se dio cuenta de que hubiera sido
mejor empezar el movimiento con el otro pie. Ya tendria
tiempo para ir aprendiendo.

Se quedo6 sorprendido de ver tantos marcadores: de
temperatura, de presion de aire, de presion de aceite,
incluso de temperatura de aceite de los diferenciales;
como si no fueran suficientes, habia bastantes
botoncitos rojos con otros tantos letreros, una
palanquita con un letrero de “inter” y otros términos
para €l desconocidos por completo; pensé en un amigo
suyo que era operador y advirtié6 que definitivamente lo
habia subestimado; en eso estaba cuando se dio cuenta
gque tenia no una sino dos palancas de velocidades, lo
anico que se le hizo familiar era un ventiladorcito en el
frente con el logo de KW y un switch de “on-off”, eso si
lo entendia.
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El enigmatico personaje se caldé unos lentes para el sol
tipo piloto que portaba en su estuche de cinturén color
beige, Ray Ban. Después de un breve ronquido de
engranes al meter la segunda palanca, quitar frenos de
estacionamiento y voltear a los espejos instintivamente,
el personaje misterioso eché a andar el camién; Jaime,
a pesar de no ser chaparro, consideraba que no veia
nada, pues el cofre cubria casi dos metros adelante del
parabrisas; lo cual lo hacia sentirse inseguro y protegido
al mismo tiempo. Si chocamos, penséd, ni se ha de
sentir.

Salian de la ciudad y todavia no habia descifrado cual
era la secuencia de los cambios de velocidades, aun
cuando tenia un diagrama dibujado en el tablero.

—Mi nombre es Jaime, —dijo—, y me dedico a dar
clases de tenis—; se quedd esperando la respuesta por
unos minutos, luego, sorpresivamente el personaje
empezo6 a hablar:

—Mhhh, no te contesté antes porque venia pensando y
no queria perder la idea—.

—Debe de ser muy dificil manejar un trailer—, dijo
Jaime.

—No tanto, en realidad, la mayoria de las cosas te
pareceran dificiles en la vida si las ves todas al mismo
tiempo. —dijo Don Paco pausadamente, dejando
comodos espacios entre una frase y la otra—. (Crees
gue es muy dificil manejar con tantos aparatos?, ¢tu
crees que los estoy viendo todos todo el tiempo?, claro
que no, de hecho ninguno es indispensable, hay dos o
tres que tienes que echar un vistazo de vez en cuando,
pero la mayoria estan “por si acaso”, pero cuando los
necesitas, ahi estan—.

En Silao se pararon en un pequefio restaurante, la
rocola al fondo a la derecha, justo a un lado del bafo.
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Las rocolas, por alguna extrafia razén siempre estaban
junto al bafio; se sentaron en una mesa pequefia,
mantel blanco puesto en diagonal sobre otro rojo y todo
cubierto por un plastico transparente; Don Paco puso
tres tostones, dinero suficiente para seis canciones. Se
sorprendié Jaime al darse cuenta de que no eran seis
canciones diferentes, sino que puso “Vereda Tropical”
las seis veces; a la cuarta volted a ver a otras personas
gque estaban a dos mesas de distancia, y noté que, 0 no
se habian dado cuenta de la repeticibn o ya estaban
acostumbrados a oir a Lupita Palomera cantar asi de
seguido, luego se enteraria que llevaban buen tiempo
con la misma rutina musical de Don Paco, no parecia
molestarles, se olvidé del asunto y se dispuso a ordenar
lo mismo de cenar que Don Paco; pero al oir que eran
huevos tibios, coca chica y café... prefiri6 cambiarlo por
una carne a la tampiquefia, veintitrés pesos se leia en el
menu escrito a maquina sobre una hoja membretada
por Sidral Mundet. Volte6 a ver la expresion de Don
Paco, pues una carne tampiquefia era definitivamente
mas de lo que llevaba ganado en el viaje, se tranquilizo
al ver su expresion de indiferencia.

Don Paco empez6 a dibujar en el papel de estraza, que
hacia las veces de mantel; una vez que terminéd el
dibujo se lo ensefio a Jaime, y le dijo: —Mira, manejar
un camidn, como otras cosas, es parecido a malabarear
platos chinos, de lo que se trata es de mantenerlos a
todos girando; hay unos que requieren mas atencion,
otros mejor balanceados; pero para que funcione el
espectaculo, hay que darle impulso a todos. Para que un
camién funcione hay que tener muchisimos platos
girando, las llantas infladas, el diesel en los tanques, la
presion del aire, la temperatura del agua, los inyectores
a punto, la bomba de diesel bien -calibrada, las
mangueras, las bandas, etc.—.
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La mesera le sirvié la carne en un plato ovalado, junto
con las tortillas, en un cesto con servilleta de cuadros
rojos y blancos. La mesera extendié el brazo para
alcanzar el frasco de Nescafé de la mesa contigua y
dejarselo en la suya.

Cenaron sin hablar, al terminar, Jaime trat6 de recordar
qué era lo que estaba diciendo Don Paco. Se acordé de
los platos girando. Distraidamente se quedd pensando
en cuantos platitos se necesitarian tener girando para
jugar bien tenis, flexionar las rodillas, perfilarse,
preparar el golpe, mirar fijamente la bola, terminar el
golpe..., al terminar la cena guardd cuidadosamente el
dibujo que se habia quedado en la mesa.

Jaime se subi6 al camiéon con mucho mas soltura esta
vez; después de un minuto, se dio cuenta de que Don
Paco seguia abajo..., se oia un golpeteo sordo y con
cierta secuencia, por el espejo vio que estaba golpeando
las llantas con un envase de coca cola; se bajé con el
animo de ayudar, pero ya era tarde: Don Paco se subid,
acomodo el envase como si fuera herramienta a un lado
de su asiento, ajusto el aire del asiento para ponerlo en
su posicion y proseguir el viaje. Al notar la mirada de
curiosidad de Jaime, le comento:

—Es para checar que las llantas estén bien de
presion—.

—Hay cosas que no se pueden hacer desde arriba, y
una de ellas es checar las llantas—.

—Lo bueno es que estan todas bien—, dijo Jaime.
—Fijate que no, hay una que se estd bajando, en
Irapuato hay un buen talachero—, “talachero”, otra
palabra nueva para Jaime.

Antes de subir al camion, Don Paco hizo un swing de
golf, que no pas6 desapercibido por Jaime.

—¢Juega golf?—.
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—Si, mhh, procuro quitarme esa mafia de hacer swings,
pero me cuesta trabajo, cuando te dije de los platitos,
me quedé pensando en la cantidad de platitos que se
necesitan mantener girando para jugar golf, la cabeza
fija, pasar los hombros, pasar la manos, la cadera,
vaya... Es curioso como, cuando uno se hace viejo, vas
gueriendo relacionar todas las cosas...—, dijo, dejando
incompleta la voz.

Jaime tuvo la tentacién de decirle que habia pensado
exactamente lo mismo, solo que del tenis, pero decidio
guardar el comentario para después. Pasando por el
Copalillo cayé en la cuenta de que no era normal que un
camionero jugara golf. Decidié no quedarse con la duda.
—¢Tiene mucho jugando golf?—.

—Ya tengo tiempo, si—, hizo una pausa, luego
continug:—

—Empecé a jugar en Estados Unidos, en Seattle, bueno,
en Renton, para ser exactos; terminaba de trabajar a las
cinco y en verano te queda mucho tiempo con luz. Alla
no es caro, hay campos publicos—. Jaime esperaba que
continuara con el relato, pero, sin mas dejo de hablar,
cerrando un poco los o0jos, como para concentrarse en la
carretera.

En Irapuato, en la salida a Salamanca, pararon al lado
izquierdo de la carretera, junto a la gasolinera, en un
taller que se anunciaba con una llanta vieja de tractor
garabateada “Vulcanizadora”, la llanta sostenia en su
interior un foco, habia otros camiones esperando por el
servicio; —otro descanso—, pensé Jaime, para su
sorpresa, Don Paco sacd una caja de herramientas de
abajo del remolque y cogié una llave de tuercas, al
caminar se le notaba que cojeaba un poco de la pierna
izquierda, tomé ademas una pequefia barra de acero, un
gato y un pequefio block de madera; después de varios
movimientos, muy &giles para su edad, moviéndose a un
lado, para dejar que la luz del foco iluminara el interior
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de la rueda, Don Paco empezd a aflojar las tuercas de
las llantas. Jaime, después del primer extrafio rechinido
de la tuerca, interrumpi6 a Don Paco.

—Es para el otro lado—, se atrevio a decirle, pues pensé
que el rechinido era sefial de que no se estaban
haciendo bien las cosas, Jaime estaba seguro de lo que
decia, pues habia ayudado muchas veces a sus primos a
cambiar llantas en los taxis, Don Paco lo miré con
paciencia:

—¢Quieres hacer la prueba? —le dijo, pero sin darle
oportunidad. Para sorpresa de Jaime, las tuercas, a
pesar de rechinar, se iban aflojando; una vez quitada la
llanta, esperando a que la desmontaran, Don Paco le
dijo a Jaime:

—NMira, esta llanta es del lado izquierdo, y las tuercas del
lado izquierdo se aflojan para el otro lado—, dijo
mientras le mostraba una con una “L” en una cara de la
tuerca. Don Paco le explic6 que era asi porque se
aprovechaba el giro de las llantas para apretar las
tuercas, pues si las tuercas fueran todas derechas
habria necesidad de apretar las del lado izquierdo cada
cien kilbmetros. Jaime seguia con dudas, pensando en
por qué los coches no usan ese sistema; Don Paco,
adivinandole el pensamiento, le dijo como hablando a
un tercero:

—Hay cosas que importan y cosas que no importan, es
muy dificil saber cuales son cuales, en verdad. Lo
importante es tener algo que funcione, un modelo, y
darle por ahi, fijate lo que te digo, la vida es un dilema
constante escogiendo entre las cosas importantes y las
gue estorban—, Jaime se acordaria de esto muchas
veces en su vida.

Otra anécdota de las llantas fue que, cuando Don Paco
le dio oportunidad de tratar de aflojar las tuercas, no
pudo a pesar de todos sus esfuerzos siquiera aflojar una
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de las diez tuercas que lleva cada rueda; tomaba
impulso, le hacia con el pie, de todas formas intento
pero no lo logrd; Don Paco tomé las herramientas, y
aparentemente sin esfuerzo, empezé a aflojar las
tuercas, aprovechando para ensefarle que debia de
tensar primero, y luego de repente, dar un jalébn con un
esfuerzo extra, con el cual se aflojaba la tuerca.

—Es el esfuerzo sobre esfuerzo, —le dijo—, que hace
que las cosas funcionen, mira, cuando llamas por
teléfono y tienes dudas, no vuelves a insistir, si acaso
intentas dos veces; en cambio, cuando estas seguro de
que hay alguien, insistes e insistes hasta que te
contestan, esa puede ser la diferencia entre la
terquedad y la perseverancia—.

—Es muy dificil que alguien sin experiencia tenga
perseverancia—, hablaba Don Paco distraidamente
mientras se le quedaba viendo a un Mustang amarillo
que pasaba junto al camion, rumbo a la Posada de
Belén. Se quedd inmdvil, un instante después dijo solo
—un momento—, y se fue caminando rumbo al hotel.
En los jardines se celebraban unos quince afios, un
mesero lo vio y se le acerco:

—¢Le puedo servir en algo?—.

—Si, digame una cosa, aquella sefiora de rosa que va
alla, ;la conoce?—.

—Si, claro, es la mama de la quinceafiera, yo trabajo
para su esposo en la tienda—.

—La sefiora, ¢dénde naci6?—.

—En Abasolo—.

—¢Seguro?—.

—Claro—.

—Oye, espafiola no es ¢verdad?—.

—No, para nada, yo conozco a sus papas—.

Al oir eso Don Paco perdi6 el interés, le parecia haber
visto a su hermana Lucha. El error del mesero se originé
porque las dos sefioras traian un vestido rosa, y cuando
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le pregunt6 tardé un poco en voltear, y al hacerlo vio a
la mama de la quinceafiera en lugar de ver a Lucha.

Se regresé al camion, Goodyear Piso Extra, tenfa la
costumbre de leer todo, 1100X22, al lado del nimero de
serie, la sefiora que acababa de ver le trajo recuerdos
de su juventud, fuera quien fuera estaba igual a su
hermana, la creia muerta en la guerra, por lo menos eso
le habian dicho, pero a él no le constaba, tuvo que salir
huyendo a toda prisa rumbo a Estados Unidos.

Le asaltaron de nuevo los recuerdos que lo habian
dejado sin dormir tantas noches, desde hacia cuarenta
afios, su hermana era apenas una nifia, la sefiora hacia
un gesto que no habia visto desde entonces.

—De Abasolo—, retumbaban las palabras del mesero en
los oidos de Don Paco, si tan solo hubiera dicho que no
estaba seguro, no tenia que decir que era inmigrante
espafola.

Camind por el camino empedrado, sin dejar de observar
el pasto iluminado por reflectores verdes. El cantar
intermitente de los grillos acompafiaba a Don Paco en su
caminar de regreso hacia la carretera.

Se regres6 a buscar el coche donde la vio, tomé las
placas GLX-590 de Guanajuato. “Tal vez algun dia la
vuelva a buscar”, penso.

Checd que la llanta estuviera bien montada, la puso
nuevamente y apreté las tuercas nuevamente, en cruz.
Buena cruz le habia tocado, era todo su pasado, su
familia, se resistia a creer que todo habia acabado,
siempre habia tenido la esperanza de encontrar a su
hermana, si no a su mama, que de cualquier forma ya
seria bastante grande, ya habria muerto para entonces,
pero no lo terminaba de asimilar.

Jaime estaba arriba del estribo, limpiando los parabrisas,
—buen muchacho, que hubiera sido de él con otra
educacion..., todavia es tiempo—.
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Capitulo 6

...hay quien cree que lo malo, cuando es mucho, se
vuelve bueno.

—Sumalas otra vez—, le dijo Don Pepe a su hijo, sin
mas explicaciones, tomando el montén de notas y
mirando de reojo el trabajo hecho por Pepino. Era usual
que Don Pepe tuviera esos desplantes con su hijo,
Pepino sentia un coraje casi incontenible, pero no habia
muchas opciones, pues era facil que su papa explotara
dando un manotazo en el escritorio a la menor muestra
de protesta que a Pepino se le notara en la cara.

Era curioso, Pepino notaba que muchas de las cosas de
las que se sentia orgulloso las habia aprendido mas a
fuerza que por voluntad, ese era el caso de las lecturas
en voz alta, eran interminables las veces en que Don
Pepe lo ponia a leer, —“la vista antes que la lengua”,
decia una y otra vez. Era un fastidio, pero en la escuela,
cuando algun otro leia mal, sentia por él un extrafio
desprecio, muchas veces caia en la cuenta de que ese
desprecio era totalmente irracional, puesto que si él leia
bien, no era por su propio esfuerzo, sino que habia sido
por una disciplina impuesta en contra de su voluntad.
Mientras hacia las operaciones en la calculadora,
pensaba en lo peligroso de las conclusiones que
cualquiera podia llegar con estas experiencias.

Una vez terminada la suma se la presentd a su papa;
quien en esos momentos estaba viendo cdmo cargaban
un camion con muebles.

La ventana que daba a la calle estaba entreabierta; lo
que permitia que se oyeran todos los ruidos de la calle,
propios de la mafiana. Ya despierto, Pepino se quedo
acostado en la cama; mientras afuera se oia a los
voceros vendiendo “El Sol de lrapuato”, con una voz
fuerte y melodiosa, al mismo tiempo que el sonido
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ritmico de la escoba sobre el pavimento recién
humedecido se escuchaba como todas las mafanas. A
Pepino le gustaba quedarse los sdbados pensando en
aviones de control remoto, en inventos y en muchachas,
disfrutaba el “pastorear ideas”; como él decia. En eso
estaba cuando su abuelita le tocé a su puerta:

—Pepino, acompafiame por las naranjas—. Se levant6 a
regafadientes, se puso sus pantalones Topeka, una
playera, sus botines, una pasada del peine y bajo las
escaleras como siempre: con prisa innecesaria, echando
el cuerpo adelante y haciendo que los pies respondieran
rapidamente al paso impuesto por la gravedad.

—Hijo, qué manera de bajar las escaleras son esas—,
su abuelita ya lo estaba esperando en la puerta con su
monedero negro en la mano. Pepino disfrutaba esas
salidas por la mafana, todas las tiendas estaban
cerradas, las campanas de la parroquia llamaban a misa
de siete, los repartidores en bicicleta circulaban veloces
por las calles —siempre en sentido contrario— en los
puestos de perioddicos acomodaban las revistas, todo era
como todos los dias. El paso de la abuela era mucho
mas rapido del que se pudiera esperar de una sefiora de
su edad, por lo que Pepino tenia a veces que apresurar
el paso para alcanzarla. Al llegar a los jugos “Pacifico”,
la abuela escogid algunas verduras, le tenia confianza a
don David, “estd fresca y se ve que esta regada con
agua buena”, no compraba verdura en otro lado,
eventualmente le invitaba un chocomilk al que la
acompafiaba, el batidor de malteadas, verde, espigado,
le parecia a la abuela como algo magico, pues se
prendia cuando le ponian el vaso metalico en su
posicién. Ella juraba que movian un contacto con el pie.
Dofia Alicia siempre regateaba por el precio de las
verduras: “yo no les estoy obligando a vendérmelas, el
dinero no lo regalan, asi es que hay que defenderlo”.
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Dofia Alicia habia vivido tiempos duros y no perdonaba
ver que alguien desperdiciara; por no gastar mas agua,
llenaba una cubeta con el agua de la regadera que salia
antes del agua caliente; aunque en ese tiempo no habia
medidores de agua, ella de todas formas ahorraba.
¢Cémo la voy a desperdiciar?

Habia que trabajar los sabados; para cuando levantaban
la cortina de la muebleria ya debia de estar Tere en el
escritorio, con la tia Cuca, Juan Sebastian y Soledad
limpiando el piso y sacudiendo los muebles, Miguel
cargando los muebles a la camioneta de estacas. La
hoja del calendario arrancada, los blocks de apuntes
listos junto a las plumas amarradas con una hilaza.
Pepino tenia que pasar a maquina las listas de precios y
ponerlas dentro de unas hojas de plastico transparente.
En vacaciones iba todas las mafianas al banco a
preguntar los saldos de las cuentas y anotar los
movimientos del dia anterior, después sacar una relacion
de los cheques que no se habian cobrado, sumar la
cuenta, restarsela al saldo del banco y ver si checaba
con el saldo que tenia Tere en su libro.

La avioneta Cessnha 150, color azul cielo con franjas de
color azul marino sobre fondo blanco, estaba anclada en
el campo aéreo de la zona militar, acompafiada por una
Piper verde del ejército y otra Cessna del Sr. Furber,
amigo de Don Pepe, entre ellos se llamaban “capitanes”.
Los domingos, a forma de paseo, hacia un recorrido de
media hora, nunca dejaba de pasar por el Cubilete.
Después de checar su salida subié con sus tres hijos
varones y Rocio, su sobrina consentida, que estaba un
poco enferma de los bronquios. Todos sabian que
enfermarse de los bronquios equivalia a subirse a la
avioneta el domingo siguiente.

Los que se quedaban esperando el regreso veian como
se desaparecia poco a poco, hasta que las grandes
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letras de la matricula XB-RHC no eran mas que
diminutos puntos blancos.

Las bolsas de estraza en el interior de la cabina eran
accesorios indispensables para las frecuentes incon-
veniencias debidas a la altura.

Cuando estaban en vuelo, Don Pepe dejaba a los nifios
maniobrar los pedales.

Don Pepe tenia un defecto en la vision que lo hacia ver
el horizonte sesgado, por lo que normalmente llevaba la
avioneta inclinada, aunque fuera volando recto. Para
tratar de corregir ese defecto tenia dos instrumentos,
uno, que nunca usaba, que era el horizonte artificial y
otro era una estatuilla de San Judas Tadeo que pendia
con un hilo del techo de la avioneta. Si el Santo Nifio
coincidia con el poste de la puerta derecha, es que
volaba nivelado.

Pepe acompafiaba a su papa a ver alguna de las
construcciones; antes construia casas grandes, pero
ultimamente hacia de interés social en colonias mas bien
apartadas; ese negocio debia de ir bien, pues cada vez
hacia lotes mayores de casitas.

Pepino, una vez, caminando, comentd el punto con su
papa; pero solo le contest6 que eran del banco. Del
tema de las casas se hablaba poco, por lo visto su
mama no las veia con buenos ojos.

Don Pepe llegé un buen dia con la novedad de que
gueria hacer una casa en la Prolongacion de la Moderna;
el argumento mas fuerte era que no queria que, Si
alguien pretendia a alguna de sus hijas, fuera a
considerar su departamento poco digno. A pesar de que
era muy amplio y tenia todas las comodidades, el hecho
era que todos sus amigos se estaban saliendo del
centro. Pasado el tiempo, cuando se estaba terminando
de construir, se empezaron a notar ciertos malestares,
iba a ser un cambio grande para toda la familia, entre
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mayor era la gente, mayor era el sentimiento, la abuela
sentia que si se cambiaba de casa iba a morir pronto,
también tenia la escondida idea de que Patxi no la iba a
encontrar si se cambiaba, para ella no habia muerto, le
dijeran lo que le dijeran.

Era 1973, la mudanza se haria en mayo, pero, por una u
otra cosa se iba retrasando, pues la casa no terminaba
de estar lista.

Ese afio llovi6 mas que otros, las presas estaban llenas y
era frecuente oir rumores sobre una inundacién, pero la
gente no lo tomaba muy en serio; después de todo,
practicamente todos los afios se inundaba una region de
la ciudad, por la calzada, pero en las demas zonas ni
siquiera se sentia; ya todos estaban acostumbrados a
esas pequefas inconveniencias, pero esta vez era
distinto, se organizaban una especie de excursiones
familiares para ir a ver la presa del Conejo. La vez que
fue Don Pepe con su familia parecia romeria, se
encontraron mucha gente conocida, los comentarios no
pasaban de la gravedad de una broma, aunque de
regreso Don Pepe comentdé que no estaria por demas
tomar precauciones, lo que le llamo la atencién fue que
hubiera varios soldados alrededor de las compuertas. “Si
no hubiera peligro, esta gente no tendria por qué estar
aqui”, pensé.

Al dia siguiente puso a un peodn a hacer unas pequefias
barditas de poco mas de medio metro, todos los vecinos
empezaron a hacer o mismo.

Dieciocho de agosto, eran las cuatro de la tarde cuando
se oy6 decir que venia el agua, Don Pepe llamé a la
Presidencia, lo que le dijeron era que “no veria mas
agua de la que saliera de sus llaves”. A las cinco y
quince pas6 un muchacho en una camioneta anunciando
que el agua ya estaba en las vias del tren, esto es, a la
entrada de la ciudad; pero todavia lejos del centro. Don
Pepe puso a todos a subir adornos y muebles finos a la
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parte de arriba, a poner sacos de arena en la puerta del
almacén, en cuanto medio terminaron, Don Pepe noté la
mirada de angustia en los ojos de los empleados, los
despidié rapidamente, solo se quedaron tres cargadores
y Juan, que vivian en poblados, mas altos y que no
tenian peligro. Todos se pusieron a cargar sacos de
arena para tapar las entradas, todavia temiendo ser
escandalosos, pues habia quien no creia que el agua
llegaria, y que aun en caso de que asi fuese, seria muy
suavemente. A las seis pasé el mismo muchacho de la
bicicleta realmente alarmado: “el agua ya viene por el
cine”, gritaba, todos se subieron al segundo piso, los
empleados a la azotea de la bodega. Lucha subié a
hablar por teléfono con sus amigas, para ver si era
cierto tanto alboroto; le contestd la gliera con una risa
nerviosa, que el agua ya estaba a mas de medio metro
en el primer piso. Inmediatamente se puso a llamar a
todo mundo, nadie creia lo que estaba pasando, ni los
que no veian aun el agua, ni los que la tenian adentro
de sus casas. Todos estaban en la muebleria subiendo
cosas al segundo piso, los perros ladraban asustados, en
las tiendas del edificio de enfrente estaban subiendo las
cosas a las repisas superiores, la sefiora de la dulceria
“El Nardo” los miraba a todos con una mirada de
orgullo, porque habia mandado hacer una pequefa
bardita de medio metro que, estaba segura, protegeria
su tienda. Tal vez por estar junto a la iglesia del
Santuario.

A los veinte minutos, todas las calles ya tenian el agua
hasta el nivel de la banqueta, y de pronto llegé el agua,
con fuertes corrientes, que imposibilitaban del todo el
caminar en la calle, habia gentes subidas en los postes,
el agua entraba por las coladeras y salia por los
escusados, por lo que, a pesar de estar las puertas
cerradas y los sacos de arena todavia resistiendo, todos
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los edificios y comercios ya estaban inundados en la
planta baja, se veia gente pasar nadando, medio
divertida por las circunstancias; pasaron varias
pequefias lanchas que salieron quién sabe de dbénde. A
las siete de la noche la corriente ya habia desencajado
las cortinas de acero de sus rieles y roto los cristales del
aparador, el agua entraba libremente en las tiendas,
haciendo que flotara toda la mercancia; en una tiendita
de “Discotecas Aguilar”, la empleada llevaba toda la
mercancia que podia al mezanine, al poco rato, los
vecinos no dejaron que hiciera otro viaje.

Los teléfonos todavia funcionaban y duraron asi hasta
las diez de la noche, la luz se cort6 a las siete y media.
Para esa hora, la mayoria de los muebles del almacén ya
se habian mojado, adentro de la muebleria flotaban las
cajas y bolsas de empaque en completo desorden, ya
habia anaqueles tirados en el suelo, a pesar de todo, no
se notaba el ambiente de tragedia en la familia, Don
Pepe estaba en la ventana, tratando de poner una
cuerda al otro lado de la calle, para auxiliar a los que
pasaran flotando, logrando sacar posteriormente a dos o
tres personas de la corriente. A los coches los habia
cubierto completamente el agua, excepto a un VW que
flotaba casi alegremente en el estacionamiento, parecia
un nifio chiquito divirtiéndose en la alberca.

Asi pasaron la noche; Lucha estaba preocupada
pensando en lo que se habia perdido, en lo que se debia
al banco, pero estaba contenta de tener a todos en la
casa y de poder darse el lujo de preparar la cena
caliente y, ademas, dormir secos.

Al dia siguiente, el agua estaba a poco menos de un
metro veinte centimetros. Estaba Pepino observando la
situacion en la calle cuando vio a lo lejos un camion que
se venia abriendo paso en la calle, recogiendo personas
en la plataforma que traia remolcando, al pasar enfrente
de la muebleria se tuvo que orillar pues habia una
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camioneta atorada entre otros coches obstruyendo parte
de la avenida, de repente el camion se detuvo; una
rueda levantaba agua al girar sin piso, pues habia caido
en una coladera. De la cabina sali6 un muchacho que,
con energia salté al estribo de la plataforma, para
después agacharse y localizar el problema, para
entonces ya traia toda la plataforma llena de personas
gue habia recogido de las azoteas de sus casas, todos lo
miraban, como queriendo ayudar, pero sin tener idea de
como hacerlo. El muchacho se rascaba la cabeza, como
diciendo: “ya ves, te lo dije”, mencionaba algo del Inter,
o por lo menos eso fue lo que entendié Pepino, para ese
entonces, ya estaba su papa también en la ventana
observando, grit6 ofreciéndole ayuda. EI muchacho del
camion le preguntd por “una veinticinco”, pero los dos,
padre e hijo, se voltearon a ver sin comprender bien lo
que les pedia.

—Una llave 9/16—, grit6 nuevamente.

Entonces Don Pepe se fue adentro de la casa a buscarla,
Pepino le pregunté dandose bafios de sabiduria:
—¢Espafiola o de estrias?—.

En ese momento le vio cara conocida al chofer, quien,
mirandolo con cara de “no seas idiota”, le respondio:
—La que tengas esta bien—.

Al poco tiempo salié Don Pepe con la herramienta.

Hizo un esfuerzo por bajarse del trailer, como para
componer algo, pero desistid casi inmediatamente al
sentir la fuerza de la corriente, para entonces tenia
bastante publico observando, los de las ventanas de los
edificios, los que traia en el trailer y dos tipos, uno de
ellos abogado, que se quedaron atrapados en un poste
toda la noche, y que veian al trailer con una mirada de
esperanza, no dejaba de tener algo de comico, sobre
todo al observar la seriedad del abogado arriba del
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poste, era de notar que ni siquiera en esas
circunstancias se habia quitado la corbata.

Una cosa que no entendia Pepino era por qué no se
apagaba el motor, pues el agua sobrepasaba con mucho
las baterias. Después de dos o tres labores mecénicas,
el chofer se metié en la cabina, se oyeron dos sonidos
de aire al escapar, y el camion salié al primer intento,
con tanta facilidad que parecia que nunca se habia
atascado. Pepino, al ver cédmo salia el camion y seguia
su camino, se dio cuenta de que se habian llevado sus
herramientas, se acordaba del nombre del duefio del
camidn gue venia rotulado en la puerta, aflos mas tarde
lo habria de recordar.

En la tarde, el agua ya habia bajado lo suficiente para
gque se pudiera caminar sin peligro de ser llevado por la
corriente, era un espectaculo frecuente ver a la gente
entrar a las tiendas y llevarse cosas con la mayor
tranquilidad, casi como si estuviera bien; en la noche
entré el ejército a patrullar, pero ya era poco lo que
habia que proteger. En la muebleria no faltaron los
incidentes de personas que se querian meter a robar, a
pesar de que habia gente cuidando, no hubo necesidad
de ensefiar ningin arma de fuego, pero Don Pepe se
armoé junto con Juan de palas para que se viera que
estaban dispuestos a defender la propiedad. Hubo quien
le pidi6 permiso para meterse, pero al ver la cara de
Don Pepe, se alejaron; lo curioso es que se iban riendo,
como si fuera algo gracioso. Todo era un ambiente raro,
mezclada la sorpresa con el animo de ayudar a los
demas, pero también de defender lo propio. Ni el coche
ni las camionetas arrancaban, por lo que fue tarea de
varias horas el limpiar el distribuidor, los cables, cambiar
aceite, sacar lodo; para que, cuando por fin estuvo listo,
se fueran a comprar provisiones a Salamanca. Después
de tres horas llegaron con el coche y una camioneta de
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tres toneladas, cargados con garrafones de agua y
varias cajas con lateria.

Pepe repartio, a la gente que se acercaba, mas de las
tres cuartas partes del agua que habia comprado,
mandando de vuelta a Salamanca la camioneta a
reabastecerse; no habia luz, pero habia teléfono, por lo
que una vez confirmado con todos que no hubiera
desaparecido nadie, reinaba un ambiente de curiosa
alegria, aunque al ver todos los muebles tirados y
mojados, Pepino pensaba en las horas que seguirian de
trabajo y en lo cuantioso de las pérdidas, en ese orden.
Pepe mandd a su hijo a llevarle agua y abarrotes a la
abuela Trini, hasta la colonia Eucaliptos. Estaba, como
todas las sefioras, tratando de limpiar su casa.

—Dicen que se va a reventar otra presa— recalcando el
“otra”, Pepino le notd cierta ilusion al decirlo. Cuando
lleg6 a su casa lo coment6 con su papa.

—Hijo, tu abuela siempre ha tenido la creencia de que
“lo malo, si viene en grandes cantidades, se vuelve
bueno”: luego por qué son las guerras—.

En pocas semanas todo volvio a la normalidad, después
de la visita de la esposa del presidente de la republica,
“la compafiera Esther”, que, en postura demagdgica, se
puso a barrer; en las calles habia camiones recogiendo
lo que qued6 de multitud de casas de adobe; después
de lamentar la muerte de muchas personas que
perecieron ahogadas en el estacionamiento del centro
comercial Blanco, después de todo eso, la ciudad volvié
a la normalidad.

La compafiera Esther barriendo las calles, lo que es la
mercadotecnia, comentaria afios después Pepino, un dia
que vino a lrapuato y la gente todavia se acuerda de
ella, en cambio, nadie relaciona la presa “La Purisima”
con el presidente municipal que la hizo, Estrada
Delgadillo, obra que evité futuras inundaciones. Para
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efectos de publicidad, vali®6 mas una escoba que una
presa.

Las finanzas de muchos de los negocios no se vieron
afectadas, pues hubo mas movimiento comercial que
nunca, en las agencias de coches no se daban abasto
entregando unidades, Don Pepe comentd en una comida
en familia que lo que habia perdido en el almacén ya lo
habia recuperado con creces debido al incremento en las
ventas.

—Asi debe ser la guerra, —dijo—, muchas pérdidas y
muchas ganancias. A Estados Unidos nunca le ha ido
mejor que en la segunda guerra, la guerra es la Unica
circunstancia en donde hay inversion y a la vez ahorro—
Lucha se molesto por el comentario.

—Yo no dije que fueran buenas las guerras—, dijo Don
Pepe.

—Al contrario, lo mas malo es que hay gente que las
usa para beneficios economicos, sin importar los
muertos—.
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Capitulo 7

...fijate en lo que le pides a Dios, no sea que te lo
conceda.

Eran ya ocho meses los que Jaime llevaba ayudando a
Don Paco; el trabajo no era pesado, solo hacia dos
viajes, uno el martes y otro el jueves, uno a
Aguascalientes y otro a México, no dejaba de parecerle
un personaje misterioso, entre las muchas cosas que no
entendia bien era que siempre llevara sobrecitos
amarillos en donde guardaba el dinero, todos metidos
en un pequefo portafolio verde con un logotipo amarillo
de Bancomer; no entendia por qué separaba el dinero si
no tenia que rendir cuentas a nadie; tenia separado un
sobre para diesel, otro para comidas, otro para
casetas... y asi hasta llegar a ocho, se le hacia un poco
“maniatico” el asunto, pues a veces tenia cambio en un
sobre y sufria por no tener cambio en otro sobre.

Ya sé lo que estas pensando, toma en cuenta que ya
estoy un poco viejo, todos los viejos somos un poco ne-
cios y todos tenemos cierto orden: edad, orden y
necedad son palabras que suelen estar en el mismo
parrafo de la vida.

Era media tarde, Jaime se preparaba para salir, toda la
rutina una vez mas: agua, llantas, quitar el agua del
tanque del aire, nivel de aceite, revisar la lona, ajustar
frenos; no como muchos, sino como le gustaba a Don
Paco: levantando la rueda con el gato, haciéndola girar,
ajustando la matraca hasta donde se detuviera y luego
aflojandole el ajustador media vuelta; una y otra llanta,
unay otra vez.

—¢Qué se necesita para ajustar? No solo los frenos,
cualquier cosa, primero, que tengas la herramienta, si
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no tienes la nueve dieciséis que se necesita, no puedes
hacer mayor cosa—.

—Segundo, saber qué es lo que se mueve—.

—Tercero, que tengas margen, si solo tienes una vuelta
para ajustar y las balatas estan muy despegadas, no hay
mucho que hacer, el ajuste es en otro lado—.

—Cuarto, debes dejar el seguro, un ajuste que no dura
no sirve para nada. Cuando quieras ajustar algo en tu
vida revisa estas cuatro cosas, sobre todo la del margen.
Una ultima. Antes de hacer un cambio piensa qué es lo
gue quieres, a lo mejor te sale bien el cambio, pero ti
guedas peor que antes—.

—Fijate en lo que le pides a Dios, no sea que te lo
conceda—.

—Mira, cuando eres joven, tienes todos los switches
abiertos, conforme vas creciendo los vas apagando, al
tltimo ya no tienes casi nada que decidir, ya tienes
definida la marca de las llantas, lo que vas a desayunar
y la pasta de dientes que vas a usar hasta que te
mueras, ya son pocos los switches que te quedan para
manejar. El orden viene a ser una especie de equilibrio
entre eliminar las opciones innecesarias y dejar abiertas
las adecuadas, —pasaron dos minutos y se rio—;
mientras te contaba lo de la necedad me acordé de lo
que decia alguien de la terquedad:

—La terquedad es el recurso de los feos. También me
acordé de que ya no se consigue la pasta de dientes
Forhans, ni modo. —Don Paco repitié la marca de la
pasta “Forhans”—; como hay cosas que suenan
chistoso, suena como si aflojaras la mano al tocar el
violin—.

Llegd el miércoles por la tarde, esta vez Don Paco no
usaba la chamarra de siempre, llevaba un suéter gris;
para sorpresa de Jaime le pidi6 que fuera a llevar el
viaje a México y que se comunicara con él al regresar,
después de darle trescientos pesos para el viaje, se
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despidié como si fuera normal dejarle su camién a un
muchacho de diecisiete afos.

La maxima preocupacién de Jaime era que se le
detuviera el camién en una subida, lo cual sucede a los
choferes inexpertos cuando llevan el camion cargado y
no hacen bien los cambios descendentes; volvié Jaime a
darle una vuelta al camion para revisarlo. Me estoy
haciendo viejo, pensé sonriendo.

Cuando paré en Silao a cenar, sintié que todo el mundo
se le quedaba viendo. Se acercd Rosi, la mesera, sin
hacer mayor comentario; a la hora de pedir, se sorpren-
dié a si mismo ordenando lo mismo que Don Paco: hue-
vos tibios, coca y café, en lugar de la carne a la tampi-
guefia de siempre, —cenar fuerte da suefio—, penso.
Después de pedir la cena, se par6 a la rocola para poner
dos canciones de los Creedence y una de Barry Manilow.
Al traerle el refresco y el café, Rosi le pregunt6
distraidamente por Don Paco; Jaime le contesto que se
habia quedado en Lebn, —;y el camion?—, preguntd
Rosi.

—Yo me lo traje—, respondi6é ante la mirada de escep-
ticismo de Rosi, como pensando que estaba haciendo
algo malo, o, por lo menos a escondidas. Al subirse,
puso almohadas cubiertas con cobijas en el camarote
para simular que habia alguien ahi; lo que le sirvio
mucho al llegar a México, pues un policia de Transito se
subié, como siempre, al estribo, mirando de reojo, tomé
los cinco pesos y le desed buen viaje. La avenida Vallejo
estaba despejada a esa hora, habia que tomar
Montevideo, era lo mas dificil, pues el semaforo apenas
daba tiempo para pasar. Después habia que dar vuelta
en Insurgentes, Indios Verdes y llegar a la fabrica en
San Juan Ixhuatepec a cargar. Al llegar dio una vuelta al
camion y se meti6 al camarote... era la primera vez que
dormia ahi, ya que siempre le tocaba dormir sobre los
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asientos, prendié la lamparita, el ventilador para
espantar los moscos y se puso a leer el Excélsior que
estaba debajo del colchon.

De regreso se detuvo antes de la caseta a checar llantas
y a cenar en el restaurante camionero mas famoso de
México, “El cuarenta y cuatro”. Después de ir al bafio,
franque6 la puerta verde con mosquitero, dejandola
cerrar con estrépito gracias a un resorte, el ruido no
distrajo a nadie. Don Manuel atendia la caja al mismo
tiempo que las llamadas por operadora de larga
distancia. Como todos los jueves a las diez de la noche,
la televisién Admiral transmitia Kojak, el detective pelon
de la paletita. Café, huevos tibios y una coca chica. Una
y otra persona pasaban a la caseta para hablar por
teléfono y esforzarse por escuchar en el auricular, las
meseras atendian vestidas de negro con delantal blanco
y zapatos de plastico, siempre con medias. Jaime
envidiaba a los que pedian su carne asada con
chilaquiles, seguro se metian en su camarote hasta la
madrugada siguiente.

Complet6é el viaje sin problemas; a las nueve de la
mafiana del sabado llamo6 por teléfono a Don Paco,
mientras en la tiendita del “vaca” se oia la “LG, la
grande”, en su programa de Pedro Infante, Jorge
Negrete y Javier Solis; Jaime llam6 fingiendo
indiferencia, se saludaron y quedaron en verse al dia
siguiente en el taller; no se sabia quién estaba mas
contento de los dos.

Era sdbado en la mafiana, y como todos los sabados,
estaban preparando el almuerzo en el taller de Horacio;
al cual estaban invitados todos los que quisieran
acercarse... esta vez eran unas mojarras que El Piquin
habia traido de su viaje a Veracruz. Aunque llegaba
fuertemente el aroma, Jaime se quedd lavando el
camiéon para que cuando llegara Don Paco lo viera
trabajando; efectivamente, al poco rato llegd y a los
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pocos minutos lo mandd, junto con otro muchacho, a
comprar cervezas; cuando iba a sacar dinero para darle,
le dijo orgulloso: “jaqui traigo!” dandole a entender que
le habia sobrado del viaje.

A la semana siguiente cargaron un viaje a
Aguascalientes, subiendo con rumbo a Lagos, Don Paco
notd callosidades en las yemas de los dedos de Jaime.
—¢Tocas violin?—.

—Si, ¢en que lo noté?—.

—En las yemas de los dedos de la mano izquierda—.
—Si, me ensefid el padre Silvino—.

—Mhhh—.

En la subida de La Chona, después de meter primera y
primera, andando lentamente el camion le dijo con
calma:

—He pensado en venderte el camién, no sé si quieras
comprarmelo—.

Jaime lo volteé a ver extrafiado, pues Don Paco no
acostumbraba bromear.

—¢Con qué dinero?—.

—¢Cuanto trais en la bolsa?—.

Jaime se buscé divertido:

—Veintidés pesos—.

—Bueno, damelos de enganche y el resto me lo vas
pagando con las ganancias de los viajes—. Jaime se
gued6é mudo, se termind la subida, Don Paco cambi6 a
segunda en la caja principal.

—A veces se puede meter segunda en la principal sin
tantos pasos en la auxiliar—, le dijo sonriendo. Jaime le
dio los veintid6s pesos.

—Ten los dos pesos, para que no te quedes sin nada—,
dijo Don Paco sonriendo.

No volvieron a tocar el tema por un buen rato,
descargaron el viaje de envases, luego siguiendo por el
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boulevard se pararon a cenar en un restorancito que
estaba entre la gasera y el cine.

—¢Y usted a qué se va a dedicar?—.

—No lo sé, por lo pronto voy a bajar mi handicap..., lo
gque pasa es que mi esposa ya se pone nerviosa cuando
salgo, y ultimamente no ha estado bien de salud—.
—Pero ¢qué pasaria si no le puedo pagar lo del ca-
mion?—.

—No te preocupes, no necesito ese dinero para vivir—.
—No sé ni como se sacan las placas, ni como hacer
cuentas en la linea, ni pagar impuestos, ni nada—.

—No es cosa del otro mundo, pero yo voy a estar en la
casa para lo que se te ofrezca—.

Al dia siguiente, Don Paco le entreg6 un monton de
recibos para la linea.

—Puedes usarlos mientras ponemos todo a tu
nombre—.

Jaime todavia no entendia lo que estaba pasando, de las
primeras cosas que hizo fue llevar el camién a ensefar-
selo a sus papas; quienes por supuesto no le creyeron,
su mama en vez de alegrarse, se preocupd. Tenia miedo
de que su hijo anduviera en malos pasos. Su papa le
advirti6 que eso lo hacia para hacerlo trabajar mas y
gue luego le iba a quitar el camion.

Hizo viaje tras viaje..., al principio se encontraba con
que le faltaba dinero; siempre le faltaba dinero, a pesar
de que tomaba los trescientos pesos de siempre,
después del tercer viaje, se compro sus sobrecitos en la
papeleria y siguié los pasos de Don Paco. Nunca mas le
falté dinero en sus viajes.

Iba con el trailer a cargar un viaje de carton a México,
cuando en lrapuato se encontr6 con que no podia
pasar, habia mucha gente en el libramiento, La Chona
se habia inundado dias antes y se enteré de que varios
compafieros habian ayudando con sus trailers a llevar y
recoger cosas. Estaba esperando cuando vio pasar en
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un Galaxie rojo con toldo blanco unos bomberos
voluntarios, jalando una pequefia lancha, se pararon
justo a su lado para sujetarla. Jaime les ayudé a
enderezarla y les pregunté si les podia echar una mano
con la lancha, llevdndosela hasta donde pudieran ayudar
mas. A los voluntarios les parecié buena idea, y se
fueron con él abriéndole paso, entraron por la calle de
Guerrero; los bomberos, personas que se notaba que
eran voluntarios ocasionales, empezaron a platicar.
—Estos “quinwort” son muy buenos ¢verdad?—.

—Si, la verdad es que los Kenworth son muy buenos—.
Al notar la diferente pronunciacién el bombero volvié a
insistir:

—Los trailers que mas se venden son los quinwort, ¢;ver-
dad?—.

—Si, yo creo que los Kenworth son los tractores que
mas se venden—.

El bombero, ya molesto, miré con desprecio a Jaime,
como burlandose de las faltas de pronunciacion, Jaime
se dio cuenta, y molesto por el gesto, le pregunté:
—¢Sabe de dénde viene la palabra Kenworth?—.

—Si, es “rey del trabajo” en inglés— le respondié muy
ufano, orgulloso de su respuesta.

—Pues no—, dijo Jaime.

—Viene de los sefiores Kent y Worthington, que se
juntaron y formaron la compafiia—, continud.

Jaime esperaba que con eso iba a quedar concluida la
discusion, pero no, el bombero hizo una mueca de
incredulidad, lo que molesté mas a Jaime, que continug:
—Por lo menos eso dice la placa que estd en Seattle,
Washington—.

—¢TU has estado alla?—.

—Si, me tocd ir con mi papéa a traer este trailer que me
regal6— dijo, arrepintiéndose casi al instante de la men-
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tira, y agradeciéndole a Don Paco que le hubiera
contado sus peripecias cuando habia estado por alla.
—Y por cierto, el trailer es la parte de atras: el
remolque; la parte de adelante es el tractor; y a todo, se
le dice camion, pero no importa, esas cosas pocas
personas lo saben—.

El segundo bombero solté una pequefa risa al ver la
cara de su compafiero. Afios mas tarde se arrepentiria
Jaime de haber lucido sus conocimientos de esa forma,
el bombero voluntario era directivo importante de una
empresa que después hizo lo necesario para que le
negaran un jugoso contrato; al enterarse de que era el
muchacho vanidoso del camion. —Bonito modo de
ganar una discusion—, pensé después Jaime. Esa fue
una de las ultimas veces que hizo quedar mal a alguien
enfrente de otra persona. ¢{Por qué habian actuado asi?,
se preguntaba Jaime, extraflado: los tres estaban
tratando de ayudar, los tres lo hacian voluntariamente,
entonces ¢por qué ese enojo y rivalidad?, como fue
comprobando luego, en todo, hasta en la filantropia, los
humanos seguimos siendo humanos; unos mas
humanos que otros, pero al fin, humanos.

Los voluntarios se bajaron poco después llevandose la
lancha. Cuando estaban bajando la lancha se subieron
cinco personas a la plataforma, pidiéndole a Jaime, ya
estando arriba, que los sacara de ahi, a lo cual accedié
Jaime con gusto, de hecho, fue subiendo gente por
donde iba pasando, al tratar de regresar se meti6é de
vuelta en Guerrero, la calle que va al centro de la
ciudad, el agua estaba mas alta, por lo que tomé la
precaucion de poner directa la bomba de diesel,
eliminando la necesidad de corriente eléctrica para el
motor. Fue cuando se acordd que habia cancelado una
manguera de aire que conectaba el interdiferencial,
parte del diferencial que hace que trabajen los dos ejes
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del tractor en cierta forma que hace mucho mas dificil
que se atasque el camidn.

—~Ojala no se necesite—, penso.

Llevaba varias cuadras sin ningun problema, recogiendo
personas que se habian quedado atoradas, y que no se
podian bajar porque la corriente aun era fuerte; Jaime
se sentia una especie de hada madrina repartiendo el
bien entre la gente, cuando not6 que una parte de la
calle estaba obstruida por una camioneta, por lo que se
fue orillando a la izquierda, cuando al pasar la esquina
de Allende, sinti6 un golpe en la suspension, y el camién
se atorQ, ni para atrds ni para adelante; le llegé a la
mente una anécdota de Santa Teresa que le habia
contado Don Paco, resulta que Santa Teresa andaba
viajando mucho fundando conventos, cuando, al cruzar
un rio se le rompio el eje de la carreta donde viajaba, se
cuenta que le reclamé a Dios, diciéndole que ella estaba
trabajando por El y que no entendia como permitia
tantas dificultades, entonces oyé que Dios le dijo:

—Asi trato yo a mis amigos, Teresa—. A lo que ella le
respondio:

—iCon razon tienes tan pocos amigos!—.

Jaime se sali6 de la cabina para ver en donde se habia
atorado, pensando en su desidia de no haber arreglado
la manguera del inter, ahora tendria que conectarlo
manualmente, lo que parecia imposible por la corriente,
ademas se dio cuenta de que la herramienta la traia en
un compartimiento del remolque. En eso estaba cuando
vio a un padre con su hijo mirando la escena desde la
parte de arriba de una muebleria, gritando les pidi6 la
herramienta, en ese momento reconocié al muchacho:
era el junior que habia ido a jugar el dual meet de tenis
al club Atenas.

—La mayor preocupacién de este zoquete debe ser la de
ver Disneylandia los miércoles—, pensé. Después de
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aclarar el tipo de herramienta que queria, se la
proporcionaron, ya con la llave necesaria, intento
alcanzar el diferencial pero le fue imposible, luego de
unos momentos de indecision, abrié el cofre y paso la
manguera del medidor de presion del tablero al control
del inter, con satisfaccion alcanz6 a oir el ligero escape
de aire, sefial de que ya estaba conectado: después de
bajar el cofre, meti6 las velocidades, todos estaban
observandolo, entre otras cosas, porgue no tenian mas
que hacer.

El camion avanzo sin el menor esfuerzo, como si nunca
hubiera estado atascado.

—Las llaves—, pensé Jaime, haciéndose el propdsito de
devolverlas algun dia.
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Capitulo 8

...es un error creer que tu alcanzas el éxito, el éxito
es el que te alcanza a ti, solo hay que ponerse a
modo.

Habia que decidir qué era lo que iba a estudiar, tenia
que hacer examenes de admision y no sabia en qué
universidad, ni qué carrera estudiar, vio los planes de
estudios de cada carrera, las materias que habia que
cursar... y como las matematicas se le facilitaban y el
dibujo se le dificultaba, escogié de la misma forma que
la mayoria de los muchachos la carrera a estudiar,
eliminan las que no les gusta, ven la tira de materias y
deciden con la ligereza de escoger un plato en un menda.
Al platicar con su papa de la decision, le extrafid que al
mencionar mercadotecnia frunciera el cefio.

—No, si vas a estudiar, estudia algo en serio, no esas
cosas raras— era claro que mercadotecnia le sonaba a
Don Pepe como estudiar para artista de segunda. El hu-
biera preferido que su hijo fuera al Tec de Monterrey,
como los hijos de sus vecinos, o a la UAG como sus
primos.

A la semana estaba presentando examenes en el ITAM,
en la Ibero y en la Anahuac; la que lo aceptara primero,
esa era la buena. En el ITAM para economia, en la Ibero
para ingenieria y en la Anahuac para administracion. El
ITAM fue el primero que resolvi6. Marina Nacional,
frente a Petroleos, nada que presumir de las
instalaciones. Hubo un cambio que definitivamente no le
gusto: se iba a vivir con su tia Sara, hermana de Don
Pepe, sefiora viuda que disfrutaba de una posicion
econdmica comoda, Pepino tenfa pensado poner un
departamento con amigos de lrapuato que se iban al
Distrito Federal, en la colonia Del Valle, esos planes se
fueron para abajo, Don Pepe le “pidié” que se fuera con
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su tia; por otra parte, la tia vivia en Polanco. Bueno,
tampoco pasa nada, como dice mi tio Chava Urquiza:
—Para ser valle de lagrimas no esta tan de la
chingada—, repiti6 su dicho.

Don Pepe le compr6é un Dodge Dart gris, recién sacado
de la agencia de su amigo Fernando, las cosas le iban
bien al sefior, el hacer casas de interés social,
combinado con la muebleria habian hecho de Don Pepe
una persona préspera.

Todo era nuevo al llegar a México, era una tarde
lluviosa, los sauces caian pesados sobre las amplias
calles de Polanco. Al llegar a casa de su tia, toc6 el
timbre y esper6 tras la reja, escuchando solo los
limpiadores de su coche y el caer de la lluvia, mientras
veia que se entreabria la puerta y se volvia a cerrar.
Pepino se cuidaba de no ser salpicado por los coches
que pasaban mientras un caballero de apariencia
respetable con un paraguas negro le habria para
permitir el paso a su coche. Después de dejar el auto
bajo cubierto, Pepe pasé al recibidor, donde esperd un
buen rato a su tia. La casa era la tipica de la colonia,
estilo barroco, algunos decian estilo californiano, un
poco obscura, con sala espaciosa de piso de marmol en
cuadros alternados, blancos y negros a forma de tablero
de ajedrez, y una mesa de centro llena de piezas de
cristal fino con huevos de cristal y un Fabergé, ademas
de una familia de french poodles de cristal, las escaleras
de granito con barandales de bronce que subian dando
vuelta bordeando ventanales de vidrio soplado con
tonos dominantes de azul. La cochera, hasta el fondo de
la casa. Un Cadillac Seville negro dominaba la vista de la
cochera. El Volkswagen se quedaba escondido a la
vuelta de la casa, junto a la cisterna. El que
definitivamente se alcanzaba a ver desde afuera era el
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Cadillac negro. El Dart de Pepino ocuparia su lugar junto
al Volkswagen, por supuesto sin techo, nunca se
explicaria Pepino para qué querian el techo del porche,
aunque comprendia que se le taparia la vista al coche
negro. La cocina tenia un aroma a limpio proveniente de
un detergente con base de amoniaco, los bafios otro
aroma, un aroma especial, tal vez debido a las tapas de
los escusados, que eran de madera; ademas, las
hierbitas de olor y los jabones daban un tono distinto a
algo tan simple como lo era el aroma de un bafio. Sobre
esto, las manijas y el lavamanos de porcelana con llaves
en forma de cruz daban un toque de afieja distincion.

La cena, aunque quesadillas con frijoles, fue llevada a la
mesa redonda por Cande al antecomedor, con gran
solemnidad. Un botdén de timbre colgando desde el
techo sobre el centro de la mesa, un salero y
pimientero; ademas, una charolita con medicinas, el pan
rebanado cubierto por una servilleta y las jarras de agua
y leche en una tabla de centro de mesa que giraba con
el méas leve empuje de los dedos; la servilleta en un
arillo, los dos primeros dias creia que las cambiaban
diario, después se enter6 que el cambio era cada
semana: los lunes, porque los domingos usaban otras
servilletas, mas grandes y elegantes, siempre limpias. La
cena caliente siempre a la misma hora y de la misma
forma daba sensacion de estabilidad y calidez a la casa.
Después de cenar, la tia se retiraba a ver la novela de
las nueve, sin decir a Pepino mas nada que buenas
noches. Pepino se retir6 a lo que era el despacho, a
curiosear entre los libros y revistas de su difunto tio. El
pasatiempo no era muy entretenido, pero era mejor que
ver novelas, sin contar con el hecho de que solo habia
una television y estaba en la salita del cuarto de la tia
Sara. Una coleccibn completisima de Mecéanicas
Populares y de “Selecciones”, hacia que Pepino tuviera
material méas que suficiente para leer antes de dormir.
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Una de las cosas agradables de la mafana fue el notar
que Don Lupe habia lavado su coche. Al agradecérselo,
Don Lupe hizo un gesto de indiferencia, como diciendo
“no sé de qué me da las gracias, es mi trabajo”. Tenia
una extrafia dignidad, nunca se caso, vestia casi siempre
de gris, con camisa blanca de algodon. No era extrafio
que lo confundieran con el sefior de la casa..., lo que no
seria raro, tenia mucho mas porte y dignidad que
muchos de sus vecinos.

Estaba en el salén el primer dia de clases; el edificio no
era bonito, no tenia jardin, una cancha de voli que hacia
las veces de estacionamiento, pero segun los que
conocian, era una excelente escuela, y los maestros de
lo mejor; tal vez la circunstancia de que fuera céntrico
ayudaba a conseguir buenos catedraticos de tiempo
parcial, el hecho de dejar el coche estacionado en
tercera fila, sin mas, llamaba la atencion a cualquiera,
por no decir de la impunidad que tacitamente gozaban.
Solo habia cuatro mujeres en el grupo, una de ellas
bonita de cara, con aire intelectual y con una falda que
no podia ser mas larga, usaba lentes redondos y miraba
constantemente por la ventana, sentada en la primera
fila. Seguro es una “matada”, pensé Pepe, otras dos
muchachas platicaban con aparente interés, las tres se
habian sentado juntas, como en defensa instintiva
contra el sexo masculino. La cuarta, no habia
descubierto la cuarta, estaba sentada mas atras, trato
de disimular, sin éxito; se quedd prendado a primera
vista, delgada, espigada, pelo negro hasta los hombros,
tez blanquisima, y... jen su salén!, se sentd a dos
escritorios de ella.

—Hola—.

—Hola—.

Una sonrisa corta, como firma de recibido. No obstante,
Pepino estaba encantado, esperaba el momento para
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dirigirle la palabra cuando de repente entré con prisa un
chaparrito con lentes, apresurado y con aire decidido.
—Bienvenidos al ITAM —dijo mientras todos se termina-
ban de acomodar en sus asientos.

Esta es supongo, su primera clase —a lo que los
alumnos respondieron con una cara de aceptacion—.
—El proposito de esta materia es sacar a toda la basura
que se col6 en el examen de admision, de todos los que
estan aqui, solo va a pasar la tercera parte; las mujeres,
por favor, dense de baja de una vez, en el ITAM no se
ha graduado nunca una mujer; es mas, no ha pasado de
cuarto semestre, por lo que les aconsejo que no pierdan
su tiempo y se inscriban en otra parte—.

Todo el grupo miraba sorprendido al sujeto, una
muchacha, la mas gordita tenia la boca abierta de
espanto y asombro.

—Esta es la lista de los libros que van a tener que
comprar, son soélo doce libros, los quiero todos para la
proxima clase—, dijo mientras ensefiaba rapidamente
una hoja—.

—El costo es de dos mil quinientos pesos—, suma
enorme, tomando en cuenta que las colegiaturas de
todo el semestre costaban cuatro mil quinientos pesos.
—La hora de entrada no va a ser a las siete, va a ser a
las seis y media, por cierto, vamos a tener una clase
extra los sdbados a la misma hora... {no le gust6? —
pregunté a un gordito que estaba sentado hasta
adelante.

—No, si maestro, esta bien—, dijo rdpidamente.

—Mejor dese de baja compafiero, usted no va a pasar la
materia— el gordito hizo un gesto de indignacién,
siempre habia sido el méas aplicado de la clase, y ahora
le decian en la primera clase que iba a reprobar.

Reinaba en el saléon un silencio absoluto, se abrié la
puerta, un alumno con gesto alegre hizo una rapida
sefia al “profesor”.
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—Nos vemos pasado mafana a las seis y media—,
anuncié mientras salia rapidamente del salon. Medio
minuto después entré al salon un profesor de edad
mediana, el Dr. Siliceo, con aire apacible.

—Buenos dias muchachos— dijo, mientras se sentaba
en la sila que acababa de ser desocupada
apresuradamente. Al ver la cara de asombro de sus
alumnos. Se sonrié al darse cuenta de que los alumnos
de los ultimos semestres les habian hecho la novatada
ya clasica en la institucion. El grupo, después de darse
cuenta del engafio, tard6 todavia buen rato en
reaccionar; en especial la gordita, quién sigui6 como
media hora con la mirada perdida y la boca abierta por
la primera impresién recibida. Oy6 como entre suefios
que el doctor Siliceo mencionaba algo de Antigona.

Pepe volte6 a ver a Malena, ella miraba muy seria la
carpeta donde hacia las primeras anotaciones de su
carrera. Tenia una expresion de tristeza y al mismo
tiempo de determinacion. Pepe no podia creer en su
suerte, la muchacha perfecta, falda a cuadros, playera
azul marino con cuello alto, zapatos café obscuros, reloj:
Rolex.

El trato con Malena continué gracias a los maestros, que
dejaban tareas como si fueran los Unicos profesores en
el ITAM, pasaban juntos buen tiempo haciendo trabajos.
—iCuidado!—, dijo Malena al tiempo que Pepe le tocaba
la rodilla con la suya, a forma de flirteo. Pepe apart6 su
pierna inmediatamente. Malena rio6.

—~Cuidado con la arafia—, dijo todavia sonriendo al
darse cuenta del susto que le habia pegado, una arafa
colgaba de la laAmpara que estaba arriba de ellos.

—Una arafa titiritera—, dijo Pepe. Malena se le quedd
viendo.

—De donde sacaste eso de arafia titiritera?—.
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—Uno que es culto, ¢qué quieres? Historia de las Ideas,
el Doctor de la Isla, Problemas de la Ciencia y la
Técnica, Luis Astey—.

—No, en serio, ¢de doénde sacaste eso de las arafas
titiriteras?—.

—De vez en cuando se la oigo a mi abuela—.

—Mmhhh, qué curioso, murmuré Malena—.

Malena volvié a su libro, con su costumbre de dejar caer
su pelo hacia delante. Si habia algo como estar
enamorado, eso era lo mas cercano que Pepino habia
estado en toda su vida.

—Bis, ¢qué crees?, encontré alguien que conoce de ara-
flas titiriteras, ¢te acuerdas del muchacho de
Irapuato?—.

Don Abraham volte6 serio:

—¢Cbmo dices que se llama?—.

—Pepe—.

—José... {qué?—.

—José Correa Orendain—, dijo, después de ver un
papel.

Don Abraham se sent0 dejando caer la respiracion,
Orendain era el segundo apellido de Carolina, Lucha lo
pudo haber cambiado por el primero, o tal vez Patxi, no
sabia, pero las arafas titiriteras eran patrimonio inte-
lectual exclusivo de dofia Alicia.

¢Seria posible que alguien, Patxi o Lucha estuvieran en
México?; a ellas las habia mandado a Buenos Aires, de
lo dltimo que tuvo noticia fue que se embarcaron en el
“Cristébal Colén”; a Patxi lo embarc6 en el “Marqués de
Comillas” a Nueva York, el mismo barco en el que él
mismo llegd a Veracruz.

—Me gustaria conocer a tu amigo, ¢cuando lo invitas a
la casa?—.

—Ya veras como si—, le respondi6 Malena con su
curiosa sintaxis.
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—De hecho no tengo que caminar mucho, vive aqui
enfrente—.

—¢Perdén?—.

—Es sobrino de dofia Sara, vive aqui mientras estudia—,
otra vez la misma sensacién en las corcovas de las
rodillas, esta vez acompafiada de un vacio en el esto-
mago. Torcié la boca, hizo un pequefo ruido y se asomod
por la ventana con la esperanza de verlo:

—¢Cuando lo invitas a la casa?—, le repitio.

Don Abraham le dio los datos a Bruno, quien, después
de un corto viaje a lrapuato, comprobd que,
efectivamente, era hijo de Lucha.

No sabia como habia llegado a México, menos a
Irapuato y mucho menos a tener un hijo que coincidiera
en el mismo salén que Malena.

Don Abraham no pudo dormir en varios dias, habia loca-
lizado a Lucha, se habia enterado de que aln vivia dofia
Alicia, cuarenta afios sin saber nada de ellas y ahora
aparecian de repente.

Irapuato, solo lo habia visto de pasada hacia
Guadalajara, y mencionado por las fresas. Nada mas,
hasta ahora.

Vinieron a su mente todo tipo de pensamientos, ¢se
habran enterado de lo que les habia hecho? , Si se
enteraron, ;cuanto tiempo tiene que se dieron cuenta?,
¢;lo estaran buscando?, ¢;se habran conformado con una
hojita en donde decia que estaban muertos y una tumba
falsa?, las rodillas le temblaban, tuvo que sentarse
nuevamente. Hablé a Bruno:

—Ven en cuanto puedas—.

—Por una parte es mejor, llevo treinta afios esperando
que me descubran, ya estoy harto de esta situacion,
jojala que se descubra todo y me cargue la fregada!,
maldita la hora en que se me ocurri6 esta pavada, no he
tenido un solo dia que no me acuerde y vea la cara de

ruben.mx 88



Mil novecientos treinta y nueve Rubén 1. Nohuitol

cada uno en mis suefios. iNo hay dinero que pague
eso!, en su momento lo hice para quedarme con mi hija,
ipara lo que sirvié!, en fin, qué le vamos a hacer, lo que
sea gue truene, para bien o para mal—.

—¢Que te pasa?, toma las cosas con calma, mira,
averigua un poco mas, hay que ver con este muchacho:
si conoce a su tio, o si sabe algo de él, ahi nos
enteramos—.

—Si, ya lo habia pensado, no creas que ando tan
pendejo, voy a hacer algo mas, comunicate con Jorge, o
con Eduardo, con el que sea, de la casa de bolsa—.
Pepe vio en el tablero de avisos:

—Se solicita auxiliar analista—, Inverlat. Llamé por
teléfono para pedir una cita, 10 AM. jueves. Los dias se
hacian cada vez méas cortos, muchos estudiaban y
trabajaban, el tenia tiempo para estudiar con Malena,
pero ya tenia ganas de trabajar.

El trato con su tia se habia vuelto menos frio. A veces,
por la misma soledad de los dos se quedaban platicando
después de la cena, era una mujer de un gran caracter,
pero con muchas reservas y desconfianzas. Solia tener
algunos ratos de platica simpatica, su desconfianza
hacia todos y proclividad a la critica era tan evidente y
exagerada que caia en lo simpatico.

Don Lupe iba perfectamente con la personalidad de la
casa, vivia en el segundo piso, en la parte de atras de la
casa, arriba de la cochera, bordeada toda Ia
construccién por una tupida y bien cuidada enredadera.
Por la parte de atras, su habitacién conectaba con un
bien cuidado huerto, huerto que no tenia otra
comunicacién con la casa. Espinacas, acelgas, calabazas,
pepinos, rabanos, chayotes..., Don Lupe era el Gnico
que entraba a ese huerto, que en un pasado habia sido
una cancha de tenis; ver el huerto desde la ventana que
estaba junto al pequefio escritorio era un placer. Pepe
se quedd observando cémo limpiaba el Cadillac negro,
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que rara vez lavaba, solo limpiaba, con un trapo gris,
varias veces al dia, siempre adentro de la cochera,
guardada por una puerta de madera color beige, que
rara vez se cerraba, por no decir nunca. Era un enigma
para Pepino el por qué Don Lupe no hacia nada para ser
otra cosa que chofer, o por qué nunca habia hecho algo
que le permitiera una mejor posicion, su pelo canoso
brillante y peinado para atras, su elevada estatura, su
gran seriedad, y sus zapatos bostonianos siempre bien
boleados, le daba un aire aristocratico, cuando Pepe le
preguntaba algo personal solo sonreia y seguia con su
trabajo.

—Llena esta forma—, le dijo con calma una sefiora muy
bien vestida, guapisima, tenia una carpeta grabada “M.
Esteve”, lo saludd luego con una sonrisa, llevandolo a la
mesa de juntas, nombre, direccion, aficiones, grado
académico, etc., etc. Pepe no salia de su asombro:
desde que estaba en primaria no habia sentido el mismo
tipo de admiracion por una mujer, de una belleza
impresionante, un trato delicado y ademanes que
dejaban ver una vida exigente y bien llevada. Fue el
dnico dia que la vio. Definitivamente no era secretaria,
en adelante solo oyé hablar de ella, nada mas que
elogios, inclusive de Anill, que se las gastaba sola para
hacer comentarios bajos y traicioneros.

No veia a nadie mas llenando solicitudes, le dejaron la
sala de juntas para llenar una forma de solicitud de
empleo. Como si fuera poco, Angy, la secretaria del
director le llevé café y galletas.

—Vente el lunes, ¢has estado en el seguro?—.

—No—.

—Bueno, trae dos fotos tamafio infantil—.

—¢El' lunes me resuelven?—, pregunt6 con timidez.
Angy lo vio con mirada de condescendencia:

—Vente el lunes—.
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Pepe la vio salir de la sala de juntas con la elegancia de
una reina abandonando a sus lacayos.

Sopa de frijol en la cena, con totopos y queso, pan de
dulce y leche caliente servida en una pequefia jarra
“Vasconia”, una jarra de agua y otra de leche fria.
—¢Quieres unas quesadillas?—, tres segundos sin
responder, timbre, un timbre que colgaba justo arriba
de la mesa del antecomedor, —Cande, tres quesadillas
para el joven—.

Lunes, lleg6 a las once a Inverlat.

—¢Qué horas son estas de llegar?, —dijo Angy—. Pasa
con el licenciado, te est4 esperando—.

El aroma de alfombra nueva y el olor del café,
mezclados con el del encino daba a la atmdsfera un aire
distinguido, la luz indirecta caia sobre las elegantes y
delgadas persianas plasticas, Eduardo se levant6 como
resorte de su sillon de piel

—Pasale, Pepe, (un café?—, Pepino tuvo la impresion
de que lo estaban confundiendo con otra persona.
—Bueno—.

—¢Con azucar? —.

—Negro estd bien, gracias—, le gustaba con una de
azUcar, pero habia oido al coach Molden en St. Paul”s el
“black is ok” y lo habia adoptado como contestacion,
aunque fuera traducido.

Eduardo sonrié a Angy como diciendo “eso es todo”.

La presentacion con todos los de la oficina, Eduardo lo
presenté con cada uno en todo el piso. Estaba todavia
sorprendido, ¢era el Unico que habia hecho solicitud?,
¢No era necesario un examen de algo? En fin, no iba a
ser él quien reclamara.

Le asignaron un escritorio y le dieron su trabajo: estar
junto a Miguel, viendo lo que hacia y aprendiendo, por
las tardes lIsabel le daria algo de trabajo “pesado”,
sumar cantidades y checar cuentas: pareciera que esa
tarea lo habia de perseguir toda su vida.
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Todavia era de noche, se equivocé por una hora,
levantandose méas temprano, la puerta de la cochera
estaba abierta, Don Lupe podando el seto exterior a la
casa, ahi fue donde Pepe se dio cuenta de que algo
andaba mal con la hora, estaba mas oscuro de lo
normal; Don Lupe, con sus largas botas de hule, lo
salud6 con un buenos dias amistoso, con un tono de “;y
ahora por qué tan temprano?”. Pepino se recargo en la
barda de piedra, habia un poco de neblina, el pavimento
estaba mojado todavia de la lluvia de la noche anterior,
la amplia banqueta empedrada alrededor de los arboles,
rota en algunas partes debido a las raices, invitaba a
caminar por ella. En la casa de enfrente, se podia ver a
través de las rejas pasar a don Abraham, con su bata
roja y boina a cuadros, Pepe no dejaba de reflexionar en
Don Lupe, ¢qué diferencia podria haber entre él y don
Abraham? A fin de cuentas, los dos vivian en una casa
grande en Polanco, los dos manejaban buenos coches.
Si acaso, la diferencia era que Don Lupe era mucho mas
sano. Sus expresiones tenian algo de parecido, la
diferencia estaba en que don Abraham parecia estar
esperando algo malo y Don Lupe algo bueno: gran
diferencia.

—¢De donde es usted, Don Lupe?—.

—De un pueblito de Jalisco, La Unién de San Antonio—.
—¢Y como llegd aqui?—, como siempre Don Lupe sonrid
y elevé los hombros, esta vez mirandolo y levantando la
ceja al mismo tiempo que sonreia. Siguid cortando
cuidadosamente el seto, un Galaxie negro pasoé
despacio, solemnemente, provocando un suave ruido
con las anchas llantas al pasar por los pequefios
charcos, un leve claxonazo a forma de saludo, Don Lupe
saludaba sobria y elegantemente. Al poco tiempo pas6
un Impala verde, el mismo saludo.

—Don Lupe, ¢conoce al sefior de enfrente?—.
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—¢A don Abraham?, claro que si—.

—¢Es raro, no?—.

—Todos somos raros—, silencio.

—He notado que se me queda viendo—, dijo Pepino,
Don Lupe interrumpi6 involuntariamente sus tijeretazos.
—Tendré curiosidad—.

—¢De qué?—.

—No sé. Los viejos nos volvemos curiosos. No te
preocupes, ya lo conocerds. Tenia mucho tiempo
viviendo en esa casa, tuvo algunos problemas y luego
regresé—.

Pasaron varias semanas, le salia mas caro trabajar que
quedarse en la casa; la ropa que tenia que comprar era
mucho mas cara de la que él normalmente usaba, y era
de otro tipo; la corbata no podia ser cualquier corbata,
tenia que ser Hermes; los zapatos Florsheim; el traje, de
Sidi para arriba, los calcetines Gold Toe, de rombitos de
preferencia. Su papa, orgulloso de que trabajara, dejo
de enviarle dinero, curiosa forma de demostrar su
orgullo. Pepino le reclamo, diciéndole que lo que ganaba
no le alcanzaba para nada, entre gasolina, ropa y
estacionamientos, se iba todo.

Se le hacia muy agradable, la familiaridad con que se
trataba a las muchachas; aunque muchas de ellas eran
casadas, parecia que esto no tenia nada que ver en la
casa de bolsa. Salian a comer o cenar con compafieros
de trabajo, a veces al “Bandasha”, otras veces a “El
Mirador”, iban a todas las reuniones; a muchas de ellas
no se les conocia el marido, a pesar de llevar afios
trabajando alli; pareciera que en las casas de bolsa las
escogieran por el aspecto, todo lo demas era ganancia.
El escritorio de Pepe era de los de la “fila”, ocho
escritorios sin ninguna division, las sillas Knoll tapizadas
en el azul institucional; al recibir llamadas personales,
parecia que hablaban en clave:

—Si—,
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—No—,

—Aja—,

—No exactamente—,

—Ilgual—,

—Donde siempre—,

—A la hora de siempre—.

Con el tiempo parecia que se oia lo que decian por el
otro lado,

—¢Puedes hablar?—,

—¢Estas sola?—, y una expresion comun en las
“relaciones peligrosas”:

—¢Puedes que nos veamos hoy?—, esa oficina era como
el limbo del estado civil; ahi no tenia mayor importancia
ser casada, soltera, divorciada, viuda, etc., eso si,
cuidaban mucho la identidad del tercero; aunque todos
supieran de quién se trataba, disimulaban con un aire
de autismo propio del mejor actor.

Al principio parecia que todos trabajaban todo el dia,
luego parecia que algunos trabajaban, luego, que casi
nadie trabajaba, luego que alguien trabajaba: Isabel,
delgada, nerviosa... los ojos le brillaban de coraje si no
le entregaban la informacién como ella queria. Por
supuesto, siempre estaba haciendo corajes. El cierre del
dia era el caos; siempre habia alguien cerrando
operaciones al dltimo minuto; alguien a quien se le
olvidé alguna instruccion del cliente, una inversion que
no se puso a la tasa, un cheque no cubierto... siempre
habia algo a ultima hora, nadie sabia como Isabel
alcanzaba a cuadrar todo, sacar el reporte diario y
todavia salir a la misma hora. Después Pepe se fue
enterando de su secreto, utilizaba una subcuenta del
grupo en donde manejaba sus pendientes por ajustar,
una especie de cuentas de conciliacion para las
inversiones; esa subcuenta era de un fondo de inversién
tan grande, que las pequeifas diferencias del dia
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practicamente no afectaban; nadie habia preguntado
por esa extrafia subcuenta, Isabel habia aprendido con
el tiempo que era muy poca la diferencia entre los
rendimientos finales de los inversionistas que estaban
comprando y vendiendo todo el tiempo, fijandose en
rendimientos y en datos aparentemente confidenciales y
los rendimientos de los portafolios en los que
practicamente no se compraban ni se vendian acciones
en meses. Con la diferencia que estos Ultimos no
pagaban comisiones a la casa de bolsa, Pepe era uno de
sus cuatro subordinados, los otros tres eran Miguel,
Jorge y Esteban; Miguel era un tipo muy agradable,
estaba estudiando algo raro, como filosofia, era muy
abierto, y de facil sonrisa; Esteban era mas serio, él no
estaba estudiando, parece ser que era de los pocos que
trabajaban por necesidad, Jorge era solo un afio mayor
gue él, estudiaba Administracion en la Anahuac, era
nervioso y al mismo tiempo despreocupado, seguro de
él mismo, muy bien vestido. Pepe tenia que sacar las
conciliaciones de las cuentas a mano, revisar la tarjeta
de cada una, sumar los saldos y checar la con la tarjeta
maestra. En ese entonces ya habia sistemas que
hicieran esa tarea, pero los directores de la casa de
bolsa preferian que se hiciera de esa forma; eran los
tiempos en que todavia no se confiaba en las
computadoras, y a la gente mayor les encantaba que les
entregaran las tarjetas amarillas llenas de pequefios
nameros, ordenados y bonitos, en donde, con cargo y
abono se explicaba cada movimiento de esa cuenta y
sus valores estimados.

Pepe tenia su calculadora Olivetti de rollo, color negro
con teclas verdes y un montén de movimientos que
pasar a diario, para sorpresa de Isabel, Pepe empez6 a
trabajar como si estuviera ahi desde hace afios; Miguel
se le quedaba viendo con extrafieza al empezar a teclear
en la calculadora sin ver los numeros, solo las polizas.
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Cuando termind con su trabajo, que era
asombrosamente parecido al que hacia en la muebleria,
y ver que sus colegas todavia no terminaban, se par6 de
su escritorio y fue a servirse un café.

Angy tomé con delicadeza, mezclada con altivez, la taza
de su jefe y la suya, después de llenarlas, se despidié
con un —Bye—, cantado a dos tonos: daba la impresion
de que queria decir que era la Unica que tenia boleto
para la funcién, hizo una escala en su escritorio por
galletas y después entré en el privado de Eduardo. Angy
usaba lentes redondos que no necesitaba mas que para
su imagen de mujer moderna e intelectual; de hecho,
cuando necesitaba leer letra pequefia, se los quitaba.
Pepe siguio viéndola hasta que se metio6 al privado.

—Es lo mas pesado de su trabajo—, le dijo Jorge, con
aire despreocupado—.

—Tengo curiosidad de ver para qué otra cosa sirven sus
cajones aparte de wusarlos para guardar galletas,
Kleenex, arreglos navidefios, boletos para alguna rifa, y
eso si, una agenda, en donde apunta todas las citas que
tiene su jefe—, dijo abriendo sarcasticamente los ojos.
—El cajon de abajo tiene como Unica funcién guardar la
bolsa, por cierto bastante grandecita—.

Jorge se volvio a su escritorio con soltura, usaba un
traje Yves Sant Laurent que por lo menos costaba mil
quinientos doélares, camisa de algoddn con sus iniciales
bordadas en el pufio, al cruzar el pie desenfadadamente,
dejaba ver la marca Bally en sus zapatos, todo lo cual
indicaba que su sueldo le tenia muy sin cuidado, le
acababan de asignar dos cuentas mas que medianas, y
parece que lo hacia bien porque nadie le decia nada
cuando salia con sus clientes al Champs-Elisées, con
cuentas que indicaban que se habian pasado un buen
rato, —después de la tintoreria ya no son Hermes—,
solia decir al referirse a su corbata.
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Eduardo sali6 de su despacho a ensefarle la oficina a
unos clientes, con quienes habia comido en el
espléndido comedor del piso nueve, lIsabel le dijo de
buena manera: —Deberias terminar tu trabajo antes de
ponerte a fisgonear—.

—Me parece que ya lo terminé—, le dijo, entregandole
las tarjetas y el reporte conciliado; Miguel y Esteban, los
otros auxiliares, miraban de reojo.

—Debe estar mal, —dijo Isabel—, no es posible que
hayas terminado el reporte, a los demas les lleva varios
dias—, siguié hablando, pero no de mal modo, sino
como para que la escucharan los demas.

Pepe se acordaba de las horas y horas que lo ponian a
hacer las tiras de sumas, pero aparentaba naturalidad,
como si ya hubiera nacido sabiéndolo hacer. La buena
suerte lo ayudd cuando le dijeron que pasara el
resumen del dia a maquina, otra Olivetti igualita a la que
acababan de comprar en las oficinas de la constructora
de su papa, y que él, por curiosidad habia aprendido a
manejar. En menos que canta un gallo, y aprovechando
lo que su papa llamaba “habilidades secundarias”,
entregd el reporte tan rapido que hizo que lIsabel le
hiciera un comentario que parecia fuera de lugar en ella:
—¢Do6nde habias estado toda mi vida, mi rey?—, sin
esperar respuesta se fue a su escritorio encantada,
caminando con un lapiz en la mano mientras leia el
reporte. Esteban solo lo miraba de reojo, siguiendo con
sus numeros. Miguel ni siquiera volted, pero habia oido
todo lo que le estaba pasando a “el nuevo”. Habia
alguien mas, sond la extension comdn a los tres
escritorios, se levantd Miguel para contestar.

—Te hablan—, le dijo a Pepe con una sonrisa.

—ijHola!, iBienvenido!, soy tu amiga secreta—, Pepe
volte6 a ver alrededor, por las divisiones no se podia ver
a nadie hablando por teléfono—.
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—Ten cuidado de los buitres—, dijo con tono
misterioso. —Adios—.

Por la voz era una muchacha muy agradable. Tal vez de
unos veinticinco afios, hizo otras cosas para terminar el
dia y se sali6 de la oficina. Al salir vio en el mismo
estacionamiento a Jorge, en un Gran Marquis con
gquemacocos, dos o tres afios atrasado, pero muy bien
cuidado; que no parecia ir muy de acuerdo con la
personalidad de alguien de su edad.

Al dia siguiente, al llegar Pepe a su escritorio, esperaba
una mirada de felicitacion de Isabel, pero lo que recibio
fue una mirada esquiva, no le dio nada qué hacer... se
fue a su escritorio desconcertado; al poco tiempo, se
oy0 sonar la extension de Isabel y con un gesto le dijo
que fuera para su escritorio.

—Que pases a personal—.

—¢Para qué?—, pregunt6 extrafiado.

—Parece que hay un malentendido—.

Después de recibir de caja chica el equivalente a su dia
trabajado, regresé a su escritorio a recoger las pocas
cosas que tenia. Cuando iba pasando por el teléfono
sond, no contestd, puesto que ya no sentia tal derecho,
se levantdé Miguel, contesté y colgd inmediatamente.
Después de recoger sus plumas, calculadora y una
agenda de Expansién que le habia regalado su papa,
pasé de nuevo junto al teléfono, de nuevo soné y de
nuevo siguié de largo; esta vez se levantd Esteban a
contestar.

—Pepe, te hablan —le dijo en el dltimo momento.

—El buitre dijo que eras espia, y por eso te corrieron—,
dijo la muchacha misteriosa.

—Dijo que no era posible que supieras hacer lo que
hiciste si no hubieras estado trabajando antes en una
casa de bolsa—.
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Le parecia increible que si alguien hacia las cosas bien lo
corrieran, se acordé de lo que habia pensado el dia
anterior acerca de lo bueno de las horas de préctica,
ahora le parecia que le habian estorbado.

—Salirse de los estandares siempre es un riesgo—, le
decian.

—Hay gente que preferimos volar—, dijo con su
lenguaje parabdlico.

Con coraje se dirigia hacia la salida; cuando pasé por el
despacho de Eduardo observo que la puerta estaba
abierta.

—Total, qué méas me pueden hacer, si ya me
corrieron—,

Cruzd la oficina, Angy se levanté para ver que queria,
méas con curiosidad que con animo de evitarselo. Se
metié dentro del elevador y presion6 E1, siquiera voy a
ver qué coches tienen. Le llamo la atencion que en la
musica del elevador estuvieran tocando “Primavera” de
Vivaldi... era 21 de marzo, tal vez era un detalle por la
primavera.

—Debe de haber alguien muy ocioso, 0 muy meticuloso
para fijarse en esos detalles, una compafila que tiene
tiempo para esas cosas debe tener algo bueno, lastima
que yo no lo haya encontrado—.

—¢Quién sera realmente el jefe?, —quién sabe—, esa si
que era una pregunta profunda. En eso estaba cuando
se abrieron las puertas del elevador y se top6 de frente
con Eduardo, se queddé pasmado al ser sorprendido por
el director en el elevador privado.

—¢Qué haces aqui?—, dijo, no se le veia enojado.

—Me acaban de correr—, dijo apenas.

—Eres rapido, llevas dos semanas y ya te corrimos, es
todo un récord—, por lo que se veia no estaba enterado,
pensé Pepe.

—Ven, —dijo—, te invito un café—. Subieron los dos por
el elevador,
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—¢Quién te dijo que estabas despedido?—.

—En personal—.

—Qué raro—.

Pepe vio que habia alguna oportunidad de que
cambiaran las cosas.

Al llegar a la oficina, Eduardo dejé a Pepe solo mientras
iba a la sala de juntas para hacer una llamada en
privado, tardé dos minutos en la llamada, luego toma el
teléfono nuevamente.

—Angy, averiguame por qué corrimos a Pepe, —dijo con
soltura—, quiero la verdad—.

—Antes, regalanos dos cafés, por favor—.

—Dijiste negro, ¢verdad?—, asintié con un aja.

Eduardo completo:

—¢Juegas golf?—.

—Si, ¢por qué?—.

—Solo un golfista se atreve a ponerse esos calcetines,
dijo sonriendo, y no tengo nada contra las jirafas, ¢eh?,
—¢En dénde juegas?—, siguié Eduardo.

—En Irapuato, en Villas—.

—Mmbh, ¢conoces a los Barba?—.

—Solo a Chava y a Chori, su tio es el de Villas, los
CONO0ZCOo por mis primos—.

Eduardo lo interrumpi6 distraido:

—¢Cuanto tiras?—.

—Noventas altos—.

—A ver qué dia jugamos, aqui en este negocio es
importantisimo, no sé como no lo piden como
requisito—.

Al poco tiempo entré6 Angy con los cafés, en una
charolita de acero y madera, con elegantes tasas de
porcelana alemana con filos dorados. Una pequefa
azucarera con trozos en cuadritos.

—¢Negro esta bien, verdad...?—, dijo Angy con gracioso
sarcasmo al mismo tiempo que recogia la charolita,
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tomo la lista de llamadas pendientes que Eduardo le
daba siempre al llegar a la oficina, quien recibié otra
llamada, debia ser su esposa, por el tono.

—Si, Lolita; si mi amor; no te preocupes; Ok, Ok, claro
que si mi amor—, dejé caer el auricular con calculada
displicencia; definitivamente era su esposa. Después de
cinco minutos sond otra vez el teléfono, con dos ajas y
tres buenos, Eduardo se dio por enterado. —Si aceptas,
te tengo un trabajo nuevo, de hecho es un ascenso pero
en otro departamento—.

Pepe miraba incrédulo, —ven, le dijo—, llevandolo a una
oficina mas chica, pero con los mismos terminados de
lujo que la de Eduardo.

—Alvaro, te encargo a Pepe, vamos a darle una oportu-
nidad como analista senior, por supuesto, hay que
capacitarlo, pero creo que servira—.

Al llegar al ITAM en la tarde, se sentia raro, eran
muchas emociones para sélo dos dias de trabajo. Se
encontrd en las escaleras con Carlos, un comparfiero que
habia dejado de estudiar en otra universidad, estando
en cuarto semestre, para meterse ahi.

—¢Qué tal el trabajo?—.

—Bien— Carlos era unos seis afios mayor que Pepe, de
animo jovial y serio al mismo tiempo.

—¢En ddnde trabajas?—.

—En un negocio raro—, dijo después de pensar en lo
sucedido en el dia.

—¢Has leido a Chesterton?—.

—No, creo que no—.

—Es que tiene un libro que se llama El club de los
negocios raros—.

—Debe estar bueno, por lo menos, el titulo se oye
bien—.

—Leiste para la clase ?—, dijo Carlos.
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—Si, pero no le entendi nada, si todos los libros van a
estar como ese de la Paideia griega, me van a repro-
bar—.

—¢T0 lo entendiste?—, continud Pepe,

—Més 0 menos—.

—Mas o menos—, pensé cuando resultdé que el tal
Carlos era una eminencia en esos temas, tan
impresionado se quedd el profesor con su exposicién,
que hizo que todos le aplaudieran al final.

Desde esa clase, —Loperena para aca, Loperena para
alld—.

En la mafiana siguiente, se instald6 en su nuevo
escritorio. Apenas se habia sentado miré esperando que
sonara, pero pasé el tiempo y su amiga secreta no le
habia llamado para felicitarlo..., estaba enojado porque
no le habia llamado. Por fin, después de veinte minutos,
sono el teléfono.

—iFelicidades!, no sé a qué santo te encomendaste,
pero cuando esté en un apuro igual te voy a
preguntar—.

—¢Qué tanto sabes?—.

—Lo suficiente para decirte que el buitre esta furioso—.
En eso llegd Miguel a felicitarlo; Pepe le dijo a su amiga:
—Oye, me hablas luego, que tengo visitas ¢(Ok?—.
—Qué barbaro, qué buena onda, tres semanas y mira
dénde andas ya, yo llevo un afio y medio y mirame, en
el mismo lugar. Solo vine a desearte suerte y ya sabes
que puedes contar conmigo en lo que quieras—, dijo
zalameramente Miguel. Esteban no le habld, ni lo fue a
saludar. Jorge parecia no darse por enterado.

No ganaba mas, pero tenia otro puesto, y un ascenso
definitivamente mas rapido de lo normal.

—TU no alcanzas el éxito, es el éxito el que te alcanza.
Es como el gancho de un pescador, no te puede
enganchar si no estas “a tiro”, tienes que estar a una
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profundidad alcanzable—, le dijo su mama cuando se lo
comenté—. Para las muchachas es como conseguir buen
marido, tU eres la que escoges, pero debes de dejarte
alcanzar.

Jorge llegéb un poco mas tarde: —;qué haces tan
temprano?, tu debes entrar por lo menos a las nueve y
media, no empieces a poner el desorden, aunque no te
culpo; yo era igual que tu, hasta que me di cuenta que
esta mal visto, ¢ya sabes que no tienes que checar
tarjeta verdad?. También puedes hacer llamadas de
larga distancia sin problema, jah!, y muy importante, tu
bafio ya no es el mismo; pidele a Angy tu llave del bafio
que esta subiendo las escaleras, ahora ya le puedes
pedir café a la sefiora y te lo trae a tu escritorio, tienes
cuenta para gastos, solo hay que llenar una formita con
un renglon y dos numeros. El sueldo sigue siendo una
baba, —se recogio el saco para dejar ver el cinturén con
herrajes de plata y sus iniciales grabadas en oro—. Se
mandan hacer aqui en la calle de Amberes,

—~Cuando quieras te llevo— dijo Jorge al darse cuenta
que Pepe observaba su cinturén.
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Capitulo 9

...el dinero sirve para muchas cosas, entre otras,
para no quedarte sin dinero.

Todavia no habia pasado un afio cuando ya tenia Jaime
casi pagado el camiéon, ademas de varios lujos que se
habia empezado a dar, como comprarse una ragueta
Jack Kramer, habia cambiado toda su ropa, tenis
nuevos, y una televisién para su casa.

—¢Qué vas a hacer ahora que termines de pagarme?—
dijo Don Paco.

—Comprar otro camion, ya sé que no me lo van a dar
en las mismas condiciones que usted, pero si espero
juntar para el enganche de uno bueno, aunque no sea
nuevo—.

—No hagas tonterias, mira, la cosa va a cambiar mucho
para ti, primero, vas a necesitar un chofer, segundo, ta
ahorita no has tenido gastos fuertes porque el camion
estaba muy bueno, y ademas lo traias td. Pero si
compras un usado, lo méas probable es que le salgan
muchos detalles y que te la pases en el taller, y lo que
vayas sacando no te va a alcanzar para pagar los
documentos, aun entre los dos camiones. Mejor saca
uno a crédito en la Kenworth o en la Dina, nuevo es
nuevo, si quieres yo te doy la firma de aval—.

Jaime sonri6 con una mueca de agradecimiento.

Paso el tiempo, y Jaime ya se desesperaba, puesto que
su camién no llegaba. Era un tiempo donde los
camiones nuevos estaban escasos, daban preferencia a
los que pagaban de contado, y ademas, a las compras
de flotillas.

Jaime iba a visitar a Don Paco periédicamente, le
llamaba mucho la atencion su casa, con su distribucion
antigua, un patio al centro, lleno de macetas, muchas de
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ellas con pedacitos de porcelana y espejos insertados en
cemento, otras de barro en las ventanas y colgando,
“las plantas son la alegria de las casas”, decia dofa
Mati, su esposa. El violin era una de las aficiones de Don
Paco, es un instrumento con el que se puede disfrutar la
melancolia, nunca tocaba enfrente de otras personas, ni
siquiera de su esposa.

Cuando se enterdé de que Jaime también tocaba el violin
tuvo un deja-vd, tal vez eso habia sido el detalle que le
hiciera ayudar a Jaime con su primer camién. Tal vez
también empezaria a jugar golf a los treinta afios, como
él, tal vez también venderia su compafia y se retirara a
vivir tranquilamente al lugar de donde era originaria su
esposa.

—Bendita la tierra que recibe en su seno al que de ella
nacié—, ya que él no soportaba regresar a San Just por
los recuerdos que le traia, por lo menos quiso darle ese
gusto a Mati. Su Unico trabajo era encontrar algo que
hacer cuando no jugaba golf, el dinero que recibié de la
venta le la companiia le alcanzaba para sus hijos, nietos
y bisnietos, en caso de que los hubiera tenido. Habia
puesto una tiendita de abarrotes cerca de su casa, y se
habia vuelto muy popular, pues le daba fiado a medio
barrio, incluso al de la tiendita de la competencia a
quien termino por regalarle la tienda, por considerar que
le habia hecho competencia desleal, Don Paco no tenia
necesidad de ganar dinero, lo cual no pasaba con su
competidor, que tenia que sostener cinco hijos. Dofia
Matilde sabia que era el gusto de Don Paco ayudar de
esa forma a la gente, al mismo tiempo que se entretenia
trabajando, aunque fuera solo cuatro dias a la semana.
Se sentaban a tomar el café en el comedor, para
platicar, le gustaba mas el comedor que la sala, ahi, con
las sillas de madera labrada. EI comedor y la sala eran
los cuartos con temperatura mas agradable, orientados
hacia el sur. Don Paco habia construido la casa con
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techos altos, tres metros con cincuenta centimetros, las
ventanas de las dos recAmaras y el cuarto de servicio
daban al oriente.

Muy rara vez comian en restaurantes, los sabados, un
tequila de Arandas, en copita cofiaquera.

Para acompafiar el tequila don Paco trajo unos gajos de
naranja partido por mitad con chile piquin
espolvoreado.

—Se ve muy sabrosa la naranja—, dijo Jaime.

—Si, ustedes los mexicanos tienen muy buenas
costumbres, lo que pasa es que no las usan—, dijo
sonriendo don Paco con tono irénico.

Un buen chicharrén y luego carnitas surtidas con salsa
pico de gallo. Tortillas recién echadas, de nixtamal,
chiles jalapefios con zanahorias.

Los domingos era paella o tapas surtidas, paninos de
jamoén serrano o algo mas europeo. Un buen vino
francés preparaba el terreno para una siesta con la
seccién dominical del Excélsior.

Lo primero que se veia al entrar a la casa era un patio,
sin fuente, al frente el comedor y la sala con muros
blancos, con techo inclinado y recubierto de teja roja. El
techo tenia cuatro entradas de luz, que forzaban al sol a
pasar por estrechas ranuras, tenian su razén de ser.
También habia otra entrada de luz en el techo, esta en
forma de cono, que dejaba pasar solo un rayo de luz al
comedor, Don Paco decia enigmaticamente que tenia
que ver con la Catedral de Milan. En el comedor habia
salpicadas incrustaciones de piedras de distintos colores,
verdes, amarillas, rojas y azules. “Todas tienen su razén
de ser”, decia Don Paco.

—¢Tienen algo que ver con el Zodiaco?—, traté de
adivinar Jaime.
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Don Paco dirigié la mirada distraida hacia una esquina
del techo, como solia hacerlo cuando meditaba algo que
iba a decir.

—En cierta forma si, pero nada de adivinar el futuro, ni
tonterias como esas, esto es mucho mas exacto—.
—¢Usted no cree en los horéscopos?—, pregunto6 Jaime.
—Mira, yo soy Piscis y los Piscis no creemos en esas
cosas—, dijo divertido mientras levantaba las cejas.

Se quedaron platicando hasta las nueve de la noche.
—Tienes que ir a la Kenworth a ver si ya esta tu camién,
si no das un poco de lata, nunca te lo van a dar—, le
dijo Don Paco a Jaime.

—Por cierto, diles que se los pagas de contado, ya te
arreglé un crédito en Banamex—.

—¢En Banamex?—.

—Si, los de Bancomer son unos desgraciados, por decir
lo menos—.

—Nosotros nos vamos a Espafia, tengo muchos afios
con una curiosidad, y quiero quitarmela—.

A Don Paco le habian quedado muchas dudas de la
muerte de su mama y de su hermana, ademas del
destino de todas las propiedades, habia varias cosas que
queria ver por si mismo.

Al dia siguiente estaba Jaime en la agencia Kenworth,
pregunté a la secretaria por el Sr. Martos, quien le salio
a recibir después de unos minutos. Se mostraba amable,
le pidi6 que lo acompafiara afuera, y en el lote baldio
gue estaba enfrente, le ensefid un camién con los
colores de la linea, solo le faltaban las franjas. Un error,
la distancia entre ejes no era la que estaba especificada.
El Sr. Martos fingi6é ignorancia, después de consultar a
Don Paco, Jaime aceptoé el tractor tal y como estaba. No
te dejes llevar por el enojo, analiza las circunstancias, no
hay tractores, si ganas la discusion, pierdes el tractor.
Después de entregar el cheque y firmar los documentos
recibi6 la factura firmada por Gustavo Vildosola. Una
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factura que significaba una experiencia totalmente
nueva para Jaime, un camién nuevo era un camion
nuevo, de eso no habia duda.

El lunes siguiente ya estaba cargando en la planta con
su tractor nuevo, quitaba los mosquitos de la malla
cuando oy6 la voz en tono alto de un tipo con peinado
relamido que daba explicaciones a sus dos
acompanantes, una de ellas, una muchacha rubia de
pelo corto, no muy alta, con tipo distinguido, observaba
a Jaime limpiar el trailer.

—A estos *“quinwor” les cargan ciento veinte mil
toneladas sin ningln problema—, Jaime volte6 para ver
quién habia dicho ese disparate, los camiones cargaban
treinta toneladas, ciento veinte ya era casi imposible,
pero, —ijciento veinte mil toneladas!'—. La muchacha
noto la expresiéon de Jaime.

—Sus frenos son de aire, el mismo aire lo aprovecha
para el aire acondicionado—, Jaime evit0 voltear pero
recogi6 el cuello en sefial de extrafiamiento.

—Y estos no dan kilbmetros por litro, sino litros por
kilbmetro, por cada kildmetro se gastan mas de cuatro
litros—.

Jaime mir6 nuevamente de soslayo encontrandose con
la mirada de la gulerita, hubo una sonrisa de
entendimiento.

—Las llantas las inflan con gas para hacerlas mas
livianas—, en eso estaban cuando la persiana del
radiador se cerré6 automéaticamente al bajar la
temperatura del agua.

—Tienen fotoceldas que defienden al radiador de los
rayos de sol—, dijo.

Jaime no se aguantd y dejo escapar una pequefia risa,
que fue notada por los tres; el sabio, al sentirse
ofendido prosiguid.
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—Y los choferes necesitan estar tronadisimos para poder
dar las vueltas—, dijo mientras se disponia a caminar
para dirigirse a la oficina, por ultimo dejé caer el
comentario:

—Este seguramente no es el chofer, debe ser su
achichincle—, dijjo en voz méas baja, pero
suficientemente fuerte para que lo oyera Jaime, quien
volted instintivamente, el tipo ya se habia volteado pero
encontr6 nuevamente la mirada de la rubia, quien
levanté las cejas como queriendo expresar:

—Queé tipo, (eh?—.

Tres horas mas tarde, esperaba, ya cargado, al
vigilante, que, como no tenia placas el camién, no lo
dejaba salir. Llamaba a las oficinas para pedir
instrucciones, Jaime esperaba arriba del camién,
paciente. El sonido insistente de un claxon rompio la
tranquilidad. Era el mismo tipo sabelotodo que estaba
ansioso por pasar. Jaime no le hizo caso. El sujeto sigui6
insistiendo con el claxon. Jaime, al ver que el vigilante
hacia un gesto de “ya callate” se atrevié a preguntarle
que quién era ese tipo tan payaso, “es el nuevo gerente
de la planta”. A Jaime le dieron ganas de marchar en
reversa y estropear el frente de su lindo carro, pero se
contuvo pensando en los viajes, que eran livianos y
daban una propina al chofer; propina que también le
tocaba a él. En ese entonces, era frecuente dar propinas
a los operadores debido a la escasez de transporte.
Furioso, el engreido sali6 de su auto y se dirigi6 a
gritarle a Jaime, quedando al lado derecho del camién.
—~Quitate de ahi, nifio idiota, si no quieres que le hable
a tu patrén para que te corra—.

—Estoy esperando que me den la salida, ahorita que me
la den me quito—. Al ver la calma de Jaime el tipo
perdio el control, y con una llave rayo6 la pintura de la
salpicadera del camion.
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Jaime se enfureci6, apenas alcanzé a controlarse,
cuando se le ocurrio algo: “No sigas el pleito, hay gente
enferma, contra esa no puedes competir”, se acordd de
lo que le dijo algun dia Don Paco. Sin hacer caso del
consejo apago el camion, puso los frenos de
estacionamiento, y cerr6 su camion con llave. El
engreido ya estaba de vuelta arriba de su coche, por
miedo a que Jaime lo fuera a agredir. No sucedio tal. Le
pidié al vigilante su teléfono para hacer una llamada, a
lo cual el vigilante se neg6, pues no tenia autorizacion
para ello. ElI engreido empezé a tocar el claxon
nuevamente, para pedir el paso. Jaime con toda la
calma se acercé a él y le dijo que si le autorizaba hacer
una llamada.

—~Quita tu camion de aqui, y después hablamos—, le
dijo.

—No puedo, el del seguro me dijo que si me ocurria un
accidente no podia mover el vehiculo hasta que ellos
vinieran—, viendo con gusto que a su interlocutor casi
se le salian los ojos del coraje. Para entonces ya habia
una fila de coches esperando la salida, uno de los
tltimos era un Galaxie blanco impecable, el chofer de
este se bajé a preguntar qué estaba pasando, al ser
informado, no aguantd hacer una mueca que se parecia
mucho a wuna sonrisa. A los dos minutos salio
nuevamente el chofer del Galaxie, esta vez rumbo al
Mustang, se devolvio al Galaxie acompafiado del
gerente, quien platic6 con alguien que le abrio la
ventanilla de atrds. Después de hacer varios
aspavientos, se regres6 a su coche. Pasaron otros dos
minutos, sonoé la extension del vigilante, el cual, al saber
quién hablaba se puso en una postura que denotaba
claramente que estaba poniendo el maximo de atencion.
Parecia como si todos los que estaban en la fila se
dieran cuenta de la situacion, porque no se oia que
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alguien reclamara algo, reinando un silencio sepulcral.
De la puerta izquierda del Galaxie bajé un sefior de
aspecto distinguido, un poco pasado de peso, con el
pelo completamente blanco e impecablemente peinado,
se dirigié hacia el camién, Jaime se bajé para atender,
pues parecia que queria hablar con él, pero pas6é un
poco de largo hasta ver el raydn de la salpicadera.
—Una pregunta, joven, ;cémo hizo para contenerse y
no darle su merecido a este tipo?—, sefialando al
sorprendido gerente que escuchaba a dos metros de
distancia.

Jaime no dijo nada, solo levant6 los hombros.

—Estaria de acuerdo en que la compafiia le pagara el
dafio, ademas de las estancias que le implique parar su
camidn por ese tiempo?—, dijo con aire calmado, como
pidiendo de favor al muchacho.

—Si, claro, aunque me conformo con que me sigan
dando carga—.

—Le doy toda la carga que pueda sacar con una
condicion: que me deje manejar un poco su trailer—.
—Si, claro—, respondio Jaime, abriéndole la puerta.
—Siempre tuve ganas, pero nunca tuve la oportunidad,
¢ces dificil?—, pregunté célidamente a Jaime.

—No, la verdad no—.

—¢Como se mete la reversa?—, dijo en voz baja
mientras veia el diagrama, Jaime le not6 una mirada
divertida, y mientras el sefior metia la velocidad, Jaime
quité el freno de estacionamiento y en menos de dos
segundos estaba haciendo dos surcos en el cofre del
Mustang que estaba atrds, con una sonrisa le dijo a
Jaime:

—Es lo malo de no saber manejar cosas de estas—.
—Qué pena, licenciado, espero que esté asegurado su
carro—, dijo asomandose por la ventanilla. El engreido
no cabia en si del coraje, pero dijo lambisconamente:
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—No se apure, Sr. Swaine, son cosas que pasan, no
creo que sea dificil de arreglar—.

—Soberbio con los humildes, humilde con los
soberbios—, pensé.

—Mire usted, —continuo,

—Me apena tanto este hecho que no voy a poder
mirarlo a la cara cada vez que lo encuentre en la oficina,
y cOmo yo no quiero apenarme, le pido a usted que
pase mafiana por su liquidacién—.

El engreido mird incrédulo a Jaime, quien lo Unico que
pudo hacer fue levantar una vez mas los hombros. La
gente que estaba alrededor no disimulaba su regacijo,
se notaba que el licenciado no era muy popular en la
compaiiia. Se dirigi6 a su coche con las otras personas
con quién venia, ya adentro le dijo al que estaba al lado
derecho.

—¢Oye, en verdad estoy despedido?—, a lo que le
respondi6 con un gesto afirmativo un poco
apesadumbrado.

Jaime sigui6 su camino, en adelante cada vez que
entraba en la planta recibia saludos gratuitos por todas
partes. Se quedd sorprendido de los buenos resultados
gue le habia dado el no violentarse a las primeras de
cambio.

A los pocos meses se encontré de nuevo con el director
de la compafiia, el Sr. Swaine, quien se bajé a saludarlo,
le dijo de prisa que queria ver a su patrén para propo-
nerle un negocio, no le dio tiempo a Jaime de decirle
gue no tenia patrén, a no ser que fuera el duefio de la
linea de permisionarios. Se presento llegando de regreso
de su viaje. Pero le dijeron que no estaba, al otro viaje,
lo mismo.

Después de cinco veces, y siguiendo los consejos de
Don Paco, pidi6 una cita a través de su amiga de la
Ford, quien hizo las veces de secretaria. Después de
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varias cancelaciones de Ultima hora, y cuando ya se
estaba dando por vencido, asistié a su cita, casi con la
seguridad de que le iban a cancelar. Como iba vestido
igual que siempre, tuvo problemas hasta para llegar a la
oficina del Sr. Swaine, finalmente al llegar a su oficina,
su secretaria, una sefiora mayor de edad, le pregunté
con indiferencia que qué se le ofrecia. Un poco de mala
gana, avisé y después de una espera innecesaria de tres
minutos, le dijo que podia pasar.

Jaime encontr6 al Sr. Swaine leyendo tranquilamente el
Times, frente a una tasa de café, la oficina era
espaciosa, con grandes ventanas de piso a techo, que
dejaban ver los jardines y los regadores automaticos de
pasto; la credenza y el librero mostraban un poco de
desorden.

—Siéntate, ;en qué te puedo ayudar?—.

—Venia porque usted me dijo que queria hablar con mi
patron, pero la verdad es que el camion es mio, por eso
estoy aqui, para que no crea que no le hice caso—.
Después de quedarse observando al muchacho le dijo:
—¢Cuantos afos tienes?—.

—Voy a cumplir diecinueve—, le dieron ganas de
aumentarse la edad.

—El camién, ¢te lo regal6 tu padre?—.

—No, lo compré yo a crédito, y este es el segundo que
compro—.

—¢Ya tienes dos?, déjame decirte que tienes mas capital
que casi todos de los que trabajan en esta planta. Mira,
el negocio que te propongo es el siguiente:
—continub—, hemos encontrado que los costos de
transporte con nuestros camiones son mas altos que lo
que pagamos a fleteros; lo cual no es nada raro, ya que
nuestro negocio no es el transporte, el Gnico temor es
que nos dejen sin servicio; si nos ponemos de acuerdo,
te vendo los cuatro camiones que tenemos, tu te
comprometes a usarlos para nuestro servicio, y nos vas
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pagando los camiones poco a poco; te los vendemos
baratos, a valor en libros—.

Ese término de valor en libros no lo habia escuchado
nunca, pero no le hizo perder el entusiasmo para querer
decir que si en ese mismo momento, pero pidié un dia
de plazo para decidir.

A la semana siguiente, llegéb acompafiado de Don Paco.
El Sr. Swaine no los recibié, pero su secretaria les dijo
que tenia instrucciones de pasarlos con el contralor. Un
tipo de mediana estatura, un poco calvo, mas barrigbn
gue gordo, con cara de cargo y abono; los recibi6 en su
despacho después de casi una hora de hacerlos esperar,
los atendié casi sin voltear a verlos. Al traer los
documentos se los dio a Don Paco para que los firmara,
quien al no ver su nombre, se los pas6 a Jaime, lo que
desconcerté al contador, quien dijo que el que tenia que
firmar era él, no su hijo.

—El nombre que esta en los documentos es el del joven,
quien por cierto no es mi hijo—.

Cerrando un poco los o0jos con gesto de extrafieza, miro
los documentos.

—¢Tiene una identificacion, por favor?—, después de
examinarla, extendié ocho paquetes de documentos.
—Cuatro trailers y cuatro remolques—, dijo el
barrigoncito.

Jaime sonrid al escuchar una vez méas el error muy
comun de decirle trailers a los tractores.

—Aqui estan los documentos, los intereses estan
calculados a una tasa del doce por ciento anual—, dijo
finalmente.

—¢Sobre saldos insolutos?—, pregunté Don Paco.

—No, globales—.

—¢No seria mucha molestia ver el precio?—.

Después de ver los precios con gesto inexpresivo de
jugador de poéker, dijo:
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—Esta bien —haciendo una mueca de indiferencia.
Jaime firmo todos los documentos, y tras recibir algunos
papeles, referentes al pago del impuesto sobre uso de
maquinas diesel, cartas facturas, tenencias, Yy
documentos de importacion de partes entre otros, salié
de ahi un poco preocupado; ya a solas, le dijo a Don
Paco:

—¢Que no deberiamos alegar que los intereses fueran
sobre saldos, en lugar de globales?, la diferencia es mu-
chisima—.

—A caballo dado no se le ve el diente—, dijo Don Paco.
—Te estédn vendiendo cuatro camiones casi nuevos a
sesenta mil pesos cada uno, fiados a cinco afios a una
tasa normal de interés, no te hagas mucho del rogar, no
vaya a ser que por ponerte digno se vaya a caer la
operacion. Aparte, la operacién es en pesos, y acuérdate
gue por el Kenworth firmaste en délares—.

Después notaria Jaime la diferencia de este pequefio
detalle.

—¢Cuando nos entregan los camiones?—.

Los camiones, que ya conocia Jaime, pues cargaban
juntos, eran menos importantes que los papeles.
—Ahora tu principal problema son los choferes—.
—Averigua todo lo que puedas sobre los que traen
ahorita los camiones, para ver a cuales puedes contratar
y a cuales no—.

—Eso ya lo sé, dos de ellos son unos rateros, andaban
ofreciendo turbos robados y llantas sin marcar—.

—Ya ves, portarse mal tiene sus consecuencias, esos
nunca van a saber por qué no los contrataste, tal vez le
echen la culpa a la mala suerte. Por eso procura no
hacer cosas tontas. Nunca sabe uno cuando te cae la
piedra que avientas para arriba—.

Esa noche Jaime no pudo dormir; pensaba en todos los
papeles que habia firmado... tal vez hubiera sido mejor
quedarse como estaba, ya era suficiente con deber un
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camién, pero luego pensaba que le habian vendido
cuatro por poco mas de lo que costaba uno nuevo. A
pesar de que a Don Paco no le gustaba nunca comprar
usado, considerd que “no hay que devolver los favores a
Dios”. Y aparte, lo hecho, hecho estaba.

Dale gracias a Dios, aqui, entre mas viejos, mas te
conviene, para un trailer dos o tres afios de uso no
hacen mucha diferencia en uso, en cambio, en precio
hacen toda la del mundo, un tractor con cuatro afios
casi te lo regalan, aprende que en la vida no te puedes
basar en reglas fijas, ya ves, quien diria, entre mas
viejos, mejor; es como en la carretera, aunque vayas en
la misma direccién no puedes escoger un solo carril y no
salirte nunca de él, o chocas o tienes que ir al paso de
los demas, no te salgas de la carretera, fijate que dentro
de la carretera hay carriles, y todavia mas, dentro de los
carriles te puedes cargar a la izquierda o a la derecha.
—Vas a tener que actuar un poco—, dijo Don Paco a
Jaime.

—Eres una persona con buenos sentimientos, y la gente
con buenos sentimientos es muy “adivinable”, y la gente
tiende a no respetar a las personas que sabe como van
a responder. Mira, pensar que te van a tratar bien solo
porque tU crees que tienes buenos sentimientos es
como creer que un toro no te va a embestir solo porque
eres vegetariano. Vas a tener que dejar todo lo que te
ensefiaron de justicia y de dar a cada quien lo que se
merece para otra ocasion; ese es un lujo que a tu edad
no te puedes dar, te harian pedazos, y en menos de que
te lo cuento perderias todo, y los choferes también. Lo
primero que van a hacer es pedirte dinero, no vayas a
decir que no tienes, porque mostrarias debilidad,
respondeles con algo que se acerque mucho a una
respuesta grosera... o simplemente no les contestes, te
van a tratar de medir; si notan que tienes sentimientos
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normales van a perderte el respeto, para ellos eres una
persona misteriosa que ha conseguido en tres afos lo
gue ellos no han pensado tener entre todos toda la vida;
mantén ese misterio. Te respetaran si no te entienden,
si te entienden pasas a ser uno como ellos. Olvidate de
hacerte amigo de ellos. No eres su amigo, eres su jefe;
tu obligacibn no consiste en hacerlos tus grandes
camaradas, tu obligacion es hacer dinero y que ellos
ganen dinero. Es muy distinto. Haz tus sobres, aunque
sea con cheques, haz tus sobres; presupuesta todo lo
que puedas, y prepara un sobre para lo que no puedas
presupuestar. Si no haces eso, tarde o temprano, te vas
a quedar sin dinero y luego te vas a preguntar: “;por
qué quebré, si s6lo gasté en lo necesario?”. Aunque
pierdas viajes, no te salgas de tu presupuesto, el ingenio
se agudiza cuando tienes la virtud de buscar otra salida.
No te esperes a tener necesidad para medirte. Un avaro
no es el que no quiere gastar su dinero, un avaro es el
que no sabe para que sirve el dinero, y el dinero sirve
para muchas cosas, entre otras, muy importante, para
no quedarte sin dinero—.

Fue al dia siguiente a recoger los camiones, estaban los
cuatro formados en el terreno baldio de la planta. Se
presenté con el contador para que le entregaran las
llaves, su secretaria le dijo que esperara un rato; un rato
que se convirtié en cuatro horas... cuando por fin salio,
ni siquiera volted a ver a Jaime, quien se fue detras de
él, casi parandolo a la fuerza.

—~Oiga contador, solo quiero saber quién me puede
entregar las llaves de los camiones—.

—Hay un error en los nameros, ven mafiana, pero habla
por teléfono antes—.

Jaime se quedo frio. Traté de ver al Sr. Swaine, pero le
dijeron que estaba fuera del pais. Al dia siguiente no le
recibi6 el contador la llamada, al otro tampoco, trat6é de
hablar con el Sr. Swaine, pero seguia fuera. Asi pasaron
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tres dias. Al cuarto, ya un poco nervioso, fue a la planta
a ver qué podia averiguar. No lo dejaron pasar. Iba en
camino a la fondita que se encontraba enfrente a la
planta, en eso estaba cuando mir6 extrafiado que
entraba a la planta el Mustang del engreido, después de
lo que habia ocurrido era claro que ya no iba a estar
mas en la compania, acelerd el paso inconscientemente.
En menos de veinte minutos ya estaba enterado de
todas las nuevas de la planta. Las mujeres y la comida,
juntas, son una fuente inagotable de informacion y la
fondita no era la excepcion.

La compafiia estaba intervenida por el banco, tenia un
embargo precautorio, el engreido estaba a cargo del
grupo de contadores que fiscalizaban todas las operacio-
nes. A pesar de que tenia los documentos que
comprobaban que la operacion que habia realizado con
los camiones era valida, sabia que estando el engreido
inmiscuido en esto se le dificultaria mucho sacar los
camiones de la planta.

Eran las cinco y quince de la mafiana, Jaime, junto con
otros tres choferes pasaron escondidos en un trailer,
después de que quedara estacionado junto a los cuatro
camiones, se bajaron y se dirigieron a encender los trac-
tores, Jaime habia localizado a los operadores que traian
los camiones, los cuales, como ya sabian el movimiento
de la planta, pasaban desapercibidos; se dirigieron a
cargar, dado que Jaime traia las 6rdenes de carga ya
llenas, nadie puso ninguna objecion a cargar los
camiones que tantas veces habian visto, sobre todo
cuando eran manejados por los mismos operadores. En
todo caso, ellos estaban haciendo su trabajo y tenian
orden de carga; era indispensable hacer ese
movimiento, pues en vigilancia no los hubieran dejado
salir si no estaban cargados.
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Ya cerca de las nueve iba saliendo el ultimo camién,
cuando el engreido iba llegando a la planta, mir6 con
extrafieza al camion... pero no pensé que fuera posible,
todavia con calma, pero ya nervioso, fue al patio,
cuando se dio cuenta de que los camiones ya nho
estaban, se fue furioso a vigilancia, el vigilante le dijo
con calma, aunque espantado:

—Yo no vi nada raro—, dijo.

—iCémo no, si se estaban robando los camiones! Aqui
estan los papeles de salida, y todo esta en orden—.

El engreido se subié al coche, derrapando llantas se
dirigié a las oficinas, comprendia que le habian ganado
la partida, y después lo confirmé con el contador.
Estaban nerviosos por todo lo que ocurria; los dos
sabian que esa jugada de hablar con un banquero
espantadizo, y luego hablar con el socio mayoritario
para destituir a la fuerza al director tenia muchos
riesgos; sobre todo, porque ya iban varios dias y no se
veia ningln movimiento por parte del Sr. Swaine.
Estaban los cuatro miembros principales del consejo de
administracion reunidos en el campo de golf con el Sr.
Swaine. Salida del hoyo cuatro, era un par tres; ya para
entonces se habian dado cuenta del engafio del que
habian sido victimas. Saliendo del hoyo dos ya estaba
aclarado la situacién. Si algo no se puede arreglar en
una jugada de golf, es que ya no se puede arreglar.

No se volvio a tocar el tema en el resto del juego, ni
siquiera en el hoyo 19, fue hasta el dia siguiente, en la
asamblea extraordinaria de socios cuando, después de
media hora, dejaron pasar al engreido, quien se puso
muy nervioso al ver que el socio mayoritario platicaba
alegremente con el Sr. Swaine; de hecho, a ninguno de
los dos parecid importarle el hecho de que entrara, pues
lo voltearon a ver solo de reojo. Empezd a hablar el
secretario del consejo, saludando primero a los socios, y
luego, muy afectuosamente al Sr. Swaine. Después de
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una breve introducciéon, comenz6 a decir solemnemente
el mismo secretario:

—Los motivos por los que, equivocadamente, pedimos al
gerente se sustituyera en funciones al director, fueron
las siguientes: primero, el banco hizo un embargo
precautorio por un crédito del que no se habia cubierto
ningln pago, ni a capital, ni a intereses, desde hace seis
meses. Segundo, el gerente, de acuerdo con el
contador, nos mostré elementos suficientes para
demostrar que habia suficiente dinero para cubrir dicho
crédito, tercero, el ge-rente, lo mismo que el contador,
aleg6 que el Sr. Swaine padecia una especie de locura
temporal, puesto que habia arremetido contra su
automovil sin razén alguna—.

—A lo que tenemos que decir lo siguiente—, continué el
secretario, —primero, el crédito por el cual se hizo el
embargo precautorio, se encontraba retrasado a propo-
sito, con el fin de que calificara como crédito moroso,
circunstancia indispensable para aprovechar un fondo
para la agro-industria, que es nuestro caso. El crédito
esta por cubrirse el dia primero del mes que entra,
aprovechando los beneficios del plan del fondo, que nos
deja un beneficio del 45 % del total del crédito, y que
aparte nos condona los intereses moratorios. El segundo
elemento, en vez de ser un argumento en contra del Sr.
Swaine, es un elemento de descargo, puesto que, lo
anico que hace es comprobarnos la situacion, no solo
estable, sino 100 % segura de nuestra liquidez a corto y
a largo plazo. La tercera, después de recopilar
declaraciones escritas, de las cuales tenemos copias,
hacemos constar que la actitud del Lic. Cantd, dio
fundadamente pie, no solo a esa, sino a otras sanciones
mas severas. De todo lo anterior pido una disculpa
publica para el Sr. Swaine, y dejo la palabra al Lic.
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Cantl, como es costumbre de nuestra compafiia, para
escuchar su version, en caso de que exista—.

Después de decir una serie de incoherencias Miguel salié
de la sala, se vot6 para restituir al Sr. Swaine, lo cual
terming, no levantando la mano como era usual, sino
con aplausos.

Jaime siguié haciendo todos los fletes de la compaiiia.
Segun Don Paco se habia saltado el paso mas duro que
era el de los cuatro a los cinco camiones, Jaime a los
veinte afios ya tenia seis camiones. Para contratar a los
cuatro choferes adicionales, no ocup6 a los que traian
antes los camiones, a pesar de que lo habian ayudado
con la maniobra de sacar los camiones a escondidas.
Contraté a dos, a los otros dos les pag6 sobradamente
el viaje que hicieron, pero nada mas, siguié asi una vez
mas las palabras de Don Paco: “no des los puestos de
acuerdo a los méritos de la persona por alcanzarlo,
dalos por la capacidad que tienen para llevarlo a cabo”.
—En todos los negocios y en todas las personas, hay
una especie de topes naturales, en el caso de los
camiones es el de los cuatro camiones, de que depende,
no lo sé, para qué te digo mentiras, pero de que los
hay, los hay... de que vuelan, vuelan—, decia sonriendo.
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Capitulo 10

...no te contratan para que les incrementes su
capital, te contratan para que lo cuides.

Después de tres semanas, Pepe fue a ver a sus padres,
un poco porque tenia ganas de verlos, otro poco porque
ya no tenia dinero.

En casa lo recibieron como si tuvieran un afio sin verlo,
su madre, queriéndolo saber todo, su padre, un poco
sorprendido de que su hijo hubiese conseguido trabajo
tan rapido, se mostraba orgulloso, aunque no hacia
preguntas. Fue hasta que Pepe le pidi6 un poco de
dinero para regresar a México cuando, de buena forma,
le llevd a su cuarto y le ensefid los sobrecitos color
amarillo que conocia desde chico, Pepe puso cara de “ya
lo sé, papa” mientras le contaba de las cosas qué su
mama habia conseguido comprar sin comprometer la
economia familiar, Don Pepe llevd a su hijo a las
oficinas, que ya ocupaban todo lo que habia sido su
casa. Después de pedirle al contador varios
documentos, entr6 a la oficina con Pepe, quien no
paraba de corresponder el saludo a todos en la oficina, a
quienes les parecia que hacia afios que se habia ido a la
universidad.

Al entrar en la oficina, Don Pepe extendidé una gran hoja
amarilla:

—Mira, esto es lo mismo que los sobrecitos, se llama
presupuesto de gastos, estd hecho de esta manera,
porque llevarlo con sobrecitos seria un lio; pero es la
misma cosa..., tu tienes que planear todos los gastos
para un afio, aunque los ajustes cada mes, pero hacer
un esfuerzo heroico para no salirte de ahi; te veras de
pronto tomando decisiones aparentemente ilégicas, por
estar defendiendo tu presupuesto—.
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Pepino inconscientemente puso nhuevamente cara de
—ya lo sé—. Don Pepe le dio una buena cantidad de
dinero, —si necesitas mas, llamame y te envio al dia
siguiente—, este era un cambio radical, toda su vida
habia estado restringido de dinero, y de pronto, sin mas,
le dicen “llamame y te envio dinero”, de cualquier forma
tardaria mucho en volver a pedirle dinero a su padre.
También era la primera vez que le daba consejos de
“tbmalo o déjalo”, el de los sobrecitos fue uno, no
hablar mal de nadie, otro, no te unas a comentarios de
alguien que estd hablando mal de alguien, otro, no seas
chismoso, otro, separa tu vida personal de los de la
oficina...no tomes vino, los borrachos suelen decir
muchas estupideces, no verdades, como dice el dicho,
sino estupideces. Ademas de que, tarde o temprano,
alguien te lo echara en cara, en cambio si no tomas, tal
vez te hagan burla al principio, pero luego te tendran
respeto, no hagas cosas de mas, no pongas nerviosa a
la gente, especialmente a tus jefes, tu sabes por donde
vas, pero ellos no; y eso los puede hacer pensar muchas
cosas. No te van a contratar para que les incrementos
su capital, te van a contratar para que lo cuides, por eso
la gente mas miedosa es la que dura mas en los puestos
importantes, por eso los miembros mas viejos de
cualquier consejo son los que dicen a todo que no, que
siempre alegan prudencia, y que nunca se comprometen
con nada, en cambio los que se arriesgan, estan
arriesgando su pellejo en cada proyecto. Es como un
juego, en donde si ganas, ganas un poco, y si pierdes lo
pierdes todo. El mundo es asi, no lo trates de cambiar,
si quieres arriesgar fuerte, hazlo con tu dinero, si ganas,
te cae en la bolsa, y si pierdes, no lo pierdes todo. No
contradigas a nadie directamente, dile: “no lo habia
pensado de esa manera” o alguna forma similar. Cuando
alguien te presente algun proyecto, invitalo a que te lo
amplie por escrito, el 90 % de las ocasiones no te va a
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presentar ni siquiera una cuartilla; cuenta con que la
mayoria de la gente mediocre se mueve por
entusiasmos, en cuanto se les termina el entusiasmo, se
termina el proyecto. Una forma mas elegante que
rechazar algo es pedirles que te lo presenten por
escrito; alguien que después de pedirselo, hace las
correcciones y ampliaciones mas de tres veces, es
alguien a que vale la pena que le dediques mas
tiempo—.

Su desayuno favorito: huevos rancheros en tortillas
pasadas por aceite, no los cambiaba ni por los
desayunos en Delmonico's, el Heraldo de Irapuato en la
mesa, como todos los dias. Su papa acompafiaba a
todos a desayunar mientras tomaba su café con leche.
Lucha leia el periédico después de comer, a la hora de la
siesta. Dual-meet en Villas de Irapuato. El golf,
perseguir una bolita por todo el campo, dificil de
entender para Lucha; volvié a ver la foto, el parecido
era extraordinario, juraria que era Patxi, no habia
nombres en el pie de foto, tampoco el articulo los
mencionaba, solo el tradicional “Foto Witrago”. Hacia
mucho que no le pasaba, el doctor Puente le dijo que
tenia que controlar su imaginacion, que debia guardar
las cosas en el pasado, acababa de pasar por otra
temporada de pesadillas, los recuerdos de la guerra iban
y venian. Pero esta vez era diferente

—Pepe, vas a decir que estoy loca, pero este sefior esta
igualito a Patxi, ve el parado, ve la cabeza caida de un
lado, ve... —.

—Mi reina, yo no conoci a tu hermano, pero debes
hacerle caso al doctor, ya deja al pasado que se
vaya...—.

Estaban en Villas, —hazme un favor, Pepe, arrancate
ahorita y averigua quién es este sefior—, se hizo un
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silencio en la mesa, habian pasado por varias crisis de
depresion de Lucha, tenian miedo que comenzara otra.
Eran semanas completas de angustia, Don Pepe mir6 a
Pepe condescendiente:

—Esta bien, ¢donde estan las llaves del coche?—.

—Yo te acompafio—, salieron los dos rumbo a Villas, en
el camino fueron platicando de la situaciéon de su mama.
—Mira, hijo, lo que le pasé en la guerra no es para me-
nos, tu abuela todavia se mete debajo de la mesa
cuando oye un avién, nosotros no sabemos lo que es
eso, pero ha de ser horrible. Vamos a ver un terreno
gue me venden ahi cerca, por donde era la granja de los
Vanzzinni—.

No es la primera vez que le pasaba, en los quince afios
de Rosi creia haber visto a su hermano, era un chofer
de trailer, ahora en una foto de un golfista de Ledn.
Después de un rato llegaron al departamento.

—No tenia nada que ver, hablamos con el pro, era un
zapatero, nacié ahi en Ledn, él lo conoce de toda la vida
—Ile dijo, mintiéndole—, no te lastimes con esas cosas—.
Lleg6 Dofia Alicia a calentar agua para Nescafé, con ella
nadie tocaba el tema de la guerra, solo a veces contaba
algo de su vida en Barcelona, siempre terminaba en
llanto. Cudnto mal hace la guerra, a los que se van y a
los que se quedan, son heridas que siempre quedan
abiertas y duelen més cuando més se deberia ser méas
feliz.

Subié sus maletas al coche, esta vez metié en la cajuela
su violin.

En la casa de bolsa todo iba de maravilla; siguiendo los
consejos de su padre, Pepe no ofrecia grandes
rendimientos a sus clientes, les repetia cada vez:

—Si usted quiere podemos invertir en acciones de
companfias mas riesgosas, pero yo le recomiendo que
mantenga su dinero seguro—, ese comentario le valio el
respeto y la recomendacion de muchos clientes, muchos
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de los cuales se sorprendian de lo joven que era, tales
comentarios de prudencia solian asociarlos con gente
mayor. Ademas, era una época en que aun con los
criterios mas conservadores, los incrementos en los
valores de las acciones eran excelentes. Es facil ser
genio financiero cuando todo va para arriba.

La identidad de su amiga secreta ya lo tenia confundido,
puesto que Pepe ya conocia a todas las muchachas en la
casa de bolsa y no habia ninguna sefial clara de quién
pudiera ser. Es mas, lo normal era que la chica se
identificara, pero no lo hacia, aunque ya le hablaba
mucho menos, todavia lo hacia, estaba enterada de
todas sus operaciones, de sus clientes, del poco dinero
que tenia invertido en un fondo, parecia que tenia
micréfonos en todo el edificio.

En la oficina, se iba integrando mas al grupo, incluso
una vez lo invitaron al Quetzal, algo inaudito para un
recién llegado; le daban resultado los consejos de su
padre, especialmente el de no hablar mal de nadie.
Malena invité a Pepe y a otros amigos a una posada en
su casa. La posada fue muy distinta a las que estaba
acostumbrado, para su sorpresa conocia a varias
personas, algunas de la escuela, y otras de la casa de
bolsa. También estaban en el rincon varios tipos
vestidos de negro, con apariencia hosca y de rasgos
duros. Nadie parecia hacerle caso. En cuanto se medio
acercaba a una bolita, la gente se le quedaba mirando
con cara de “pareces bueno, pero esta platica no es
para ti”, de repente vio su salvacion, aparecio Miguel,
con una muchacha rubia espectacular. Pepe creia que
por lo menos iba a tener con quien hablar esa noche,
pero todo lo que hizo al pasar por su lado fue un:
—Pepito—, a forma de saludo, sin siquiera mirarlo por
mas de un segundo, la rubia le hizo un gesto de
simpatia.
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Sorprendido, mas que enojado, buscaba a Malena, casi
para despedirse, aunque no la habia visto en toda la
noche, lo mismo que a Maclovio, a pesar de ser los anfi-
triones.

Busco distraido en donde sentarse, escogio una silla que
hacia juego con una mesita estilo Luis XV; en la mesa
habia un ajedrez, el tablero y las piezas eran de ébano y
marfil, y tenia algunas piezas acomodadas, al principio le
parecié que estaban colocadas solo como adorno, pero
pronto descubrid que no era asi. Y se entretuvo mas de
media hora junto a la mesa, totalmente absorto.

—Si tocas una pieza eres hombre muerto—, oy6 una voz
que le hablaba en tono agradable. Volte6 y vio a
Malena, con un vestido negro, muy entallado.

—¢En dénde andaban?—, dijo viendo de reojo pasar a
Maclovio.

—Cosas familiares—, dijo, sin prestar mucha atencion.
—Mi bis no ha encontrado la solucion, juegan blancas y
ganan—, le dijo con su peculiar acento cortante. Pepe
se quedo pensando poco méas de un minuto, después de
lo cual dijo:

—No estoy seguro, pero tal vez comiendo ese pedn con
la torre—.

—Pues te la come con el pedn, ¢y luego?—.
—Avanzamos el pebn —si quita el caballo adelantamos
el otro pe6n y coronamos—.

—¢Y si no lo quita?—.

—De cualquier forma avanzamos el otro peén—.
—Negras se queda con una torre, te come el pebdn
avanzado en cuanto quiera—.

—No puede, mira. No sé cOmo exactamente, pero por
ahi va la cosa—.

—Pues si, puede ser, ¢;te gustaria conocer a mi bis?—.
—Si quieres otro dia—.
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—No, vamos ahorita, ¢sabes?, me estoy acordando que
mi bis me pidié que te trajera a la casa, no sale desde
que le dio cancer—.

—Ok—, respondié nuevamente Pepe.

—Ven, acompafiame—, le dijo tomandolo de la mano, a
lo que Pepe no opuso ninguna resistencia, llevandolo
escaleras arriba hasta un pasillo amplio que daba al
jardin. Malena se dio cuenta de la turbaciéon de Pepe al
tomarlo de la mano, hizo una mueca de agrado, le
gustaba controlar la situacion y jugar con las emociones
de los hombres, a su edad ya tenia bastante experiencia
en ello. Entraron a una sala de tamafio regular, anterior-
mente era una recamara, ahora convertida en despacho
y conectada al cuarto de don Abraham por una puerta
interior.

Las ventanas estaban cubiertas por gruesas cortinas
color vino, toda la luz provenia de tres lamparas
ubicadas estratégicamente. La pared lateral estaba
cubierta por un gran librero. En el centro, reposando
sobre el cuerpo principal del librero estaba un violin con
su arco cuidadosamente acomodado sobre terciopelo
negro. Arriba del violin un retrato de una bella dama,
con vestido negro vista de perfil, tocando piano. Le noto
parecido a su hermana Graciela. A los pies del banco del
piano se veia un perro maltés mirando celosamente al
pintor, el perro tenia un liston por collar y cosa rara, un
cascabel. Tres lamparas de luz fria iluminaban el cuadro
y el violin.

—Bis, te presento a Pepe—.

—Mucho gusto, joven—, dijo Don Abraham, mirandolo
fijamente; buscaba un parecido familiar con Lucha, que
no le cost6 mucho encontrar: la forma de la cara y los
0jos pequefos eran los mismos.

—Pepe dice que puede hacer que ganen las blancas—
dijo Malena.
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Si antes lo habia visto con extrafieza, ahora lo miraba
con incredulidad, don Abraham no esperaba encontrar al
muchacho tan pronto, saliendo de su estupor dijo:
—Mira, ¢Pepe?—, fingiendo no acordarse bien de su
nombre.

—Aungue no resuelvas todo, si me das alguna pista te lo
agradeceria muchisimo. Este es el problema semanal del
club de ajedrez al que pertenezco, pero no creas que es
el de esta semana, es el de hace dos meses, y todavia
no lo resuelvo. A ver, vamos a ver tu jugada—.

—Tofa, ofrécele un café al joven—, pasaron a su
habitacién, en donde estaba un ajedrez tallado en
madera y marfil, con las piezas en la misma posicion
gue el otro. Pepe se sentdé en una pequefa silla, de
frente al Reposet de don Abraham, Pepe repitié los
movimientos, don Abraham se qued6é pensando unos
momentos.

—Tienes razon, un final hermoso—, tomdé un sobre
lacrado con un escudo verde y lo abrid, sacando la hoja
membretada por el Club Acede, la desdobl6 mientras se
ponia sus lentes—.

—Si, efectivamente, era por ahi, yo lo habia intentado,
pero deseché la posibilidad de coronar sin piezas
fuertes, dejando al contrario con torre y caballo, en fin,
siéntate muchacho, ¢qué estudias?—.

—Economia—.

—Te das cuenta muchacho que me he pasado
resolviendo este problema por muchas horas, y llegas
th, y de repente lo resuelves, ¢sabes cdmo me
siento?...— dijo, volviendo a la conversacion del ajedrez.
Sonriendo amablemente le dijo:

—~Ojala puedas venir el proximo sabado por la tarde, no
estaras muy ocupado con tu familia ¢verdad?—.

—No, vivo aqui enfrente con una tia, soy de Irapuato—.
—¢Hermana de tu mama?—.

—No, de mi papa—.

129 ruben.mx



Mil novecientos treinta y nueve Rubén 1. Nohuitol

—Creo que te confundi con el hijo de unos amigos, el
nombre de tus padres ¢es...? —

—José Correa y Luz, le dicen Lucha, ¢los conoce?..., —
mientras decia esto don Abraham tuvo que recargarse
en el sillon.

—No, no lo creo, no hagas caso de los viejos, nos volve-
mos muy preguntones—, le dijo mientras le extendia su
mano a manera de suave pero firme despedida.

Sali6 de la sala y se encontré a Malena, que le estaba
esperando a una buena distancia, pero no a tanta como
para no poder escuchar lo que platicaba con su “bis”.
—Estuvo enfermo varios afios, ahora ya estd bien, lo
Gnico que tuvo fue un ataque al corazén, pero de eso se
alivia cualquiera—, dijo en tono enigmatico.

—Ya le urge que Maclovio termine la carrera para que lo
ayude con sus negocios, pero parece que Maco no
quiere, dice que tiene otros planes. Ahora, no lo vayas a
dejar plantado el sdbado, es muy raro que invite a
alguien, y estaria bien que vinieras para que se distraiga
un poco—.

Llegaron a la estancia, y siguieron platicando hasta el
garage, donde estaban también tres o cuatro invitados
platicando animosamente, ahi les ofrecieron algo de
tomar y se quedaron sin hablar por unos momentos,
pero sin ser un silencio pesado, sino mas bien una
pausa natural en una conversacion entre amigos de
confianza. Malena observaba, era raro que ella
externara una opinion.

Para Malena, Pepe era como un experimento, un nifio
que no habia sufrido nada en la vida, dedicado a hacer
las cosas bien.

Los que habian tenido una infancia feliz necesitaban
tratamiento psicolégico, —penso irbnicamente Malena—,
de otra forma nunca se iban a adaptar a el mundo real.
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Capitulo 11

Ser instructor de tenis en el Junior Club era un privilegio
que solo se concedia a pocos; por lo que Jaime estaba
feliz de que su hermano estuviera ya dando clases, a
pesar de su escasa edad, en parte por su buen tenis, y
en parte debido al buen corazén de Lucio y de Rubén
Baltasar. Y ya que habia ido a México, queria hacerle
una visita sorpresa a su hermano Manuel, para
mostrarle su nueva camioneta, cosa de la que se
arrepentiria mas tarde, pues los policias de transito lo
detuvieron mas veces ese dia que en toda su vida de
camionero.

Al llegar al club, esper6 que llegara un socio con cara de
buena gente, después de decirle que era hermano de
Manuel, le pidi6 que lo hiciera pasar por su invitado,
aunque €l pagara lo de la admision. El socio no tuvo
reparo alguno, y después de anotarse en el libro, los dos
pasaron a los vestidores.

Después de cambiarse, Jaime se dirigio a las canchas de
tenis, en donde, caminando por el corredor distinguié a
la criatura mas bonita que habia visto en toda su vida,
tendria dieciocho afios, de pelo negro, de un negro tan
intenso que parecia azul, recibiendo de espalda el sol de
la mafiana. Sus largas piernas la llevaban elegantemente
hacia la cancha. Jaime se dio cuenta de que ya no la
miré con aquel sentimiento de inalcanzabilidad que le
parecia tenian las socias cuando el era entrenador,
después de todo él era alto y delgado, siempre bien
rasurado, bien vestido, con buenas raquetas, tenis
nuevos, camisa Lacoste, lentes Ray Ban; se dio cuenta
de que algunos de los socios que pasaban por ahi, no
solo no iban tan bien vestidos, sino que cualquiera diria
que los otros habian sido los boleros y no él.

Todo eso iba pensando cuando se dirigia caminando
hacia donde estaba la caseta de entrenadores, cuando
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escuchd unos pasos apresurados atras de él, al volverse
se dio cuenta que era su hermano:

—No te grité porque no estaba seguro de que fueras
tl—, dijo con acento claramente leonés, antes de
estrecharle la mano calurosamente.

—Desde que eres rico hasta la forma de caminar te
cambié—.

—No inventes, vente, te invito un refresco—.

—No puedo, tengo que entrenar a Malena, —dijo con
pesadumbre—, y cincuenta pesos son cincuenta
pesos—, invitdndolo a caminar a la cancha. Todavia no
llegaban cuando Malena se les acercd, era la muchacha
que se habia encontrado momentos antes. No salia de
su asombro cuando, conservando la distancia ella dijo.
—¢Qué paso, ya listo?—.

Manuel not6 el asombro de su hermano, y entonces se
dirigié a Malena divertidamente:

—¢No te importa que te entrene mi hermano? Yo estoy
un poco lastimado del tobillo—.

Malena no se mostré muy entusiasmada, pero acepté,
Jaime estaba en un apuro, puesto que hacia mucho
tiempo que no jugaba y no queria que se dieran cuenta.
Para sorpresa suya, al empezar a bolear en la red, sinti6
que no habia perdido el toque, a pesar del tiempo que
llevaba sin jugar. Malena no jugaba muy bien y tenia
muchos detalles en su juego que se podian corregir, de
los cuales Jaime no le dijo ninguno, pues lo que queria
no era que Malena subiera de juego, sino serle
agradable. Después de treinta minutos de jugar,
pasaron a practicar el saque, ya del mismo lado de la
cancha, Malena le dijo a Jaime,

—Oye, ¢ta quien eres?—, le dijo directamente. Jaime se
mostré descontrolado con lo directo de la pregunta.
—Ese reloj no es de un entrenador de tenis—.

—Es imitacion—.

ruben.mx 132



Mil novecientos treinta y nueve Rubén 1. Nohuitol

—No, m”hijo—, dijo riendo altiva pero graciosamente—
yo conozco un original desde veinte metros de distancia,
créeme, tengo experiencia, tl no eres entrenador, ¢ver-
dad?—.

—Lo que pasa es que hablabas con mi hermano en la
entrada al club y yo venia caminando atrds—. Dandose
vuelta de un pequefio salt6 se alejé, y a los pocos pasos
se detuvo, y con un extrafio gesto le pregunté:

—¢Te debo algo?—.

—<Claro, me lo pagas la proxima vez—.

Los dos sonrieron a forma de despedida. Después de
medio minuto llegd Manuel, y encontré a Jaime viendo
todavia a Malena alejarse a lo lejos.

—Bueno, ya puedes cerrar la boca—, le dijo su
hermano.

Se rieron los dos mientras se encaminaban a tomar un
refresco. Después se fueron a comer a un buen res-
taurante que habia cerca del club. Pasaron un buen rato
comentandose anécdotas, Jaime le dio doscientos pesos
“por si tenia algun antojo”, después de resistirse un
poco Manuel los aceptd, siempre habian sido buenos
hermanos, y se buscaban siempre que habia
oportunidad.

Iba Jaime de regreso en la carretera pensando en Male-
na, tenia ganas de comentar lo sucedido con Don Paco,
nunca lo habia conocido como consejero en esos
campos Yy tenia curiosidad por saber lo que opinaba al
respecto.
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Capitulo 12

...no es cierto que los borrachos y los nifios digan la
verdad, eso lo sabe cualquier cantinero.

Llego el sabado y Pepe estaba puntual a las cinco de la
tarde en casa de don Abraham. Mientras esperaba en la
biblioteca, revisaba los titulos de los libros, le llamo
especialmente la atencion un mueble que contenia la
Enciclopedia Espasa Calpe, las enciclopedias que
conocia, junto a esa, parecian de juguete. También
tenia la Barsa y el Tesoro de la Juventud, sonrié al
recordar que su papa decia que era tan viejo que tenia
el Derecho Romano sin la ultima actualizacion. En el
mueble mas grande estaban, a forma de adorno, libros
antiguos con grabados florales, encuadernados en piel,
a Pepe le llamaba mucho la atencion el lenguaje tan
exacto que usaban. Un gran retrato parecia vigilar la
mesa del estudio, llamaba la atencién que el sefior
estuviera vestido de etiqueta y que la pintura tuviera
como fondo un paisaje mexicano, que, por la casita que
se veia, bien podia ser Michoacan.

—Dice el sefior que si puede hacer favor de pasar—.

La casa se veia muy distinta sin gente, pero lo que le
parecia mas extrafio era estar ahi sin Maclovio ni
Malena. Caia en la cuenta de que no conocia a sus
papas.

Don Abraham estaba en su sillbn negro, vestia un
impecable traje gris con una corbata roja de seda que
llamaba la atencion por lo bien hecho del nudo. Después
se enteraria por Maclovio que siempre se vestia de traje.
Decia Maclovio que nunca lo habia visto cenar sin
corbata. Recordd ahi que le habia dicho que habia
estado sin dinero y enfermo de los nervios.
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—Manias de gente grande—, pensaba Pepe, mientras se
alegraba de no haber faltado a su compromiso, pues
noté que lo habia estado esperando. Se respiraba un
olor a tranquilidad, un aroma que tal vez daban los
muebles antiguos y finos, o tal vez lo daba también el
barniz del piso de madera, lo cierto es que se podia
estar muy bien en esa especie de recibidor que tenia
don Abraham afuera de su recamara.

El sefior saludé a Pepe con cortesia, pero sin excesivo
entusiasmo, como guardando toda sefial de apresura-
miento, podia saludar igual al barrendero o al duefio de
un banco.

Después de sortear las blancas, sali6 don Abraham con
pedn cuatro dama, Pepe se descontrolé con esa salida,
estaba acostumbrado a la salida con pedn de rey, en
todo el juego no logré recuperar la iniciativa.

Don Paco llegé a Barcelona, parecia que el puerto era
un gran teatro para la macabra escena de la visita al
cementerio, no paraba de llover. Tomé un taxi, cada vez
gue estaba cerca de una situacion tensa sentia un hueco
en el estbmago y las corcovas de las rodillas le parecian
débiles. Las grandes puertas verdes estaban abiertas,
recorrié el pasillo adoquinado, tal vez si no estuviera
lloviendo y no se tuviera que distraer protegiéndose de
la lluvia hubiera notado una tumba que le habria
llamado particularmente la atencion, tenia la inscripcion
Francisco (Patxi) Cuervo Orendain. jEra su propia
tumbal!, siguié caminando hasta el rincén donde 37 afios
antes habia visto la lapida de su madre y de sus
hermanas.

Dos de las tres tumbas no estaban, solo estaba la de
Carolina, la llave de agua estaba en el mismo lugar,
goteando, igual que cuando la vio hace tanto tiempo, en
el lugar donde antes se suponia que estaban las tumbas
habia un pequefio desnivel en el que asomaba una losa
de concreto, que no era de ninguna tumba, sino de una
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cisterna, que deberia llevar ahi una buena cantidad de
afos. Removi6é con una piedra la losa de su hermana,
estaba completa y sin ninguna anomalia visible, pero de
las otras dos no existia ni el menor rastro.

Tomando el sombrero que se habia quitado para quitar
el lodo se dirigi6 caminando hacia la pequefa
construccion que guardaba al velador, se encontré a un
joven de escasos veinticinco afios, tras pedir referencias
se encontré con que no tenian documentacién alguna,
mas que de las entradas de ese afio, preguntd por las
tumbas ausentes, el joven no tenia ni idea, en los afios
que tenia no habia visto en ese lugar mas que la
cisterna. Don Paco estaba perturbado ahora por no
saber siquiera en dénde estaban los restos de su madre
y su hermana, en caso de que hubieran muerto. Le dejé
una tarjeta al cuidador, con el encargo de que Ssi
encontraba algo nuevo, le avisara. Este tomo la tarjeta
descuidadamente hasta ver el nombre, lo encontr6 muy
conocido, pero no sabia de dénde. Una vez que se retiré
Don Paco se acordd del lugar donde habia visto ese
nombre, a pesar de la lluvia que todavia caia
insistentemente, se fue hasta la tumba que contenia el
mismo nombre de la tarjeta: Francisco Cuervo Orendain.
Volteo para ver si veia todavia a su visitante, espantado,
creyendo que lo habia visitado un muerto, salié
corriendo del panteén, dejando que los muertos se
cuidaran solos.

Don Paco, muy inquieto, no pudo dormir en toda la
noche, tratando de deducir lo que habia pasado.

No esperé mas de las seis de la mafiana para ponerse
en marcha a San Just, ahi buscé a la sefiora Lucero, que
habia sido la amiga de toda la vida de dofia Carmen.

El pueblo se habia convertido en un suburbio de
Barcelona, demasiado temprano para llamar, caminé por
las calles abajo hasta llegar a la que habia sido su casa,
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sinti6 un gran desasosiego, recordando la semana que
habia cambiado toda su vida y apretando sus manos
enguantadas sollozé al acordarse de los tiempos en que
vivia alli con su familia.

Volteé calle arriba, en la esquina, en una casa grande de
dos pisos ahora estaba una posada para turistas, pero
antes habia sido la notaria del Lic. Bassols, de pronto
cayd en la cuenta de que él era el que le habia
informado de todo, tantos afios que le habia vivido
agradecido, y ahora aparecia como un personaje
intrigante y con oscuros intereses. Antes de tocar a la
puerta de la sefiora Lucero subié por la calle todavia
mojada de la lluvia de la noche pasada, pregunté por el
abogado, nadie le dio razén, fue a la tienda de
abarrotes, en donde encontré6 a una anciana quien al
verlo se turbé, recobrando el aliento dijo:

—¢Diga?—, Don Paco recordé de pronto.

—¢Es usted la esposa de don Octavio?, ¢La sefora
Mercedes?—.

—¢Patxi?, ¢muchacho travieso?, te fuiste sin pagarme,
ime debes dos duros! Muchacho, te creia muerto.
Cuéntame, ,como esta tu madre? ;.Y Lucha, como esta
Lucha? —, notando la cara de extrafieza le preguntd,
imurieron en América?—.

—Mejor cuénteme usted, ¢qué fue lo Gltimo que supo
de mi madre?—.

—Pues que se fueron a América. Y eso lo supe porque
me pasd a pagar unas pesetas que me debia, su madre
siempre tan honesta, eso si—.

—¢No murieron mi madre y Lucha?—.

—Que yo sepa no, por lo menos no aqui en el pueblo, lo
que si te digo es que se fue con Lucha para América,
con lo que traian puesto y lo que cabia en dos maletas.
El que se quedd con todo fue el maldito de Bassols, pero
de poco le valid, apenas vendid se murié a las dos
semanas—.
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—¢Vio usted el cuerpo del notario?—.

—Claro, con estos ojos que se van a comer los
gusanos—.

—¢Le vio la cara?—.

—Nadie se la vio, ¢no ves que se la destrozaron los de
la falange?—.

Don Paco volvié a mirar hacia arriba, levantando la ceja:
—Una muerte muy oportuna, —continué—. (Y la sefiora
Lucero?—.

—c¢Lucero Fernandez?, huy m”hijo, lo que queda—.
—cVive?—.

—Si, pero como si no viviera —dijo mientras hacia la
sefia con la mano de que estaba mal de la cabeza—.
Esta con su hija Mariana, que nunca se casd, yo creo
que se quedd esperandote, muchacho. ¢Quieres un
pan?, ;algo de comer?—.

—No, gracias, ¢don Octavio?—.

—Murié de viejo, este septiembre cumple un afio, yo le
sigo para Navidades, ya le dije que ahi nos veiamos—.
Don Paco le sonrié:

—Le dejo una tarjeta con mis datos, estoy en México,
por favor llameme si sabe algo de mi madre—.

—Ve con Mariana, la pobre, a ver si no la asustas—.
Avanzaba Paco calle abajo cuando se acordd y se
regresé:

—Aqui estan los dos duros—, dijo sonriendo.

La sefiora abrié una caja de madera y sac6 una nota.
—Aqui tienes—, ya no me debes nada.

—iNo es posible!, ¢guardd todos esos afios el papel?
Claro, me sirve para acordarme de las personas, y
también de lo que me deben, je, je—, Don Paco sac6 un
billete y se lo puso en la cajita.

—Esto es por los intereses, ¢vale? —
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La sefiora sonri6, —jvale!, saludos a tu madre— Don
Paco volted, la vio a los ojos, eran unos 0jos pequefios,
con brillo y picardia.

—Si la veo le doy saludos de su parte—. La viejita sonrié
nuevamente.

Don Paco bajo veinte pasos por la calle, se acercé al
portal grande de madera, estaba igual que hace tantos
afos, lo Unico que se veia nuevo era el aparato de
intercomunicacion empotrado en marco de cantera. Don
Paco se acerco, toco con la aldaba como acostumbraba:
dos toquidos, espacio, dos toquidos. Mientras
respondian miraba la enorme puerta de madera dura,
cuantas veces habia cantado pidiendo posada durante
las Navidades, la misma puerta “duran mas las puertas
que los hombres”, pensaba. Se oy6 una voz por el
intercomunicador:

—¢Diga?—, al mismo tiempo que una sefiora
elegantemente vestida de peinado de chongo, con
suéter color vino y falda de casimir gris abrié la puerta,
sus ojos cafés miraron a Don Paco confirmando la
emocion que le dio al oir los dos toquidos.

—¢Patxi?, yo pensaba..., pero pasa, pasa..., ,cOmo esta
Lucha?, cuéntame de td mama, hace tantos afios—,
decia mientras caminaban por el patio.

Las mismas jaulas con canarios, el mismo aroma de
cantera mojada. Pasaron a la sala:

—Mamaaaa, mira quién esta aqui, es Patxi—.

La sefiora se acercé a la sala con pequefios pasos en su
andadera.

—Patxi hijo, dejaste tu suéter, un dia lo vas a perder,
;donde esta tu madre?, me dijo que ibas a venir—.
Mariana hizo un gesto a Patxi, indicAndole que estaba
inventando:

—Me dijo que ella iba a traer las castafias para
Navidad—.

139 ruben.mx



Mil novecientos treinta y nueve Rubén 1. Nohuitol

La sefiora Lucero que Patxi recordaba era otra, sus
grandes ojos azules, su piel blanca y sonrojada en las
mejillas, su alegria de vivir, su alegre paso y su forma
de entonar las letanias, mucho mas guapa que
cualquiera de sus hijas, de esa sefiora habia que ver lo
que quedaba. Noventa y dos afos.

—iYa me he muerto dos veces!—, dijo como noticia la
sefora.

—c¢No te ha contado Mariana?, ¢ya terminaste tu
escuela?, ¢cémo esta Madrid?—, continud.

—No alcancé a terminar, tuve que salir, me fui a
Estados Unidos y ahora vivo en México. Estoy casado,
mi esposa esta alla—.

Mariana parpaded nerviosa.

Pero siéntate, ven mama siéntate aqui. Ahora si,
cuéntanos, cémo esta tu madre y tu hermana.
—c¢Lucha?, no la veo desde hace treinta y tantos afos,
me parece que ustedes la vieron después que yo—.
Mariana junt6 las manos, dejandolas arriba de su falda,
mientras echaba el cuerpo para adelante.

—NMe dijo el licenciado Bassols que habia muerto junto
con Lucha y Carolina—.

—Puros cuentos—, grité dofia Lucero, ella me habla a
cada rato, dice que va a traer las castafias para
Navidades.

—~Patxi, a nosotros nos dijeron que tu habias muerto y
que tu mama y Lucha habian tenido que huir por cosas
que ta habias hecho—, dijo Lucha.

—¢Quién les dijo?—.

—Bassols, pero ni modo de reclamarle, murié al poco
tiempo. No hemos vuelto a saber de ellas—.

Patxi se quedd en el pueblo cuatro dias mas
averiguando lo que pudo, después fue a Barcelona a
preguntar por los barcos de pasajeros que en esas
fechas habian salido para América. Encontré las listas
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del “Marqués de Comillas”, y de otros barcos, ningln
nombre que se pareciera.
Regres6 a México via Madrid.
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Capitulo 13

—Vente, vamos a decirle a la sefiora nos regale un
cafecito y deja sacar unas galletas de la tienda—.
Estaban con el mejor &nimo, platicando sobre los planes
futuros cuando se acerc6 dofia Mati a dejarles el
periddico, era raro, pues nunca se acercaba, si no era a
traer mas café. Al ver el encabezado, Don Paco supo por
que Mati le habia traido el Excélsior: “El Peso, a
Flotacion; el nuevo valor lo fijara el Mercado”.

Anoche anuncié Mario Ramén Beteta que el peso deja
de tener paridad fija...

Ahora si ya la amolamos, —dijo Don Paco—, por lo
menos en un rato, olvidate de comprar camiones nuevos
—siguié Don Paco—. ¢Cuanto debes en ddlares?

No sé exactamente, pero no es mucho, comparado con
lo que debia, so6lo el Kenworth y una caja Fruehauf.
Bueno, pues ya debes el doble, por ese lado, ¢y cuanto
debes en pesos?

Ahi si estd méas duro, para empezar dos camionetas
completitas que saqué ayer, algo de los camiones de
Celaya, mas o menos la mitad de los camiones de la
fabrica, y las tres cuartas partes de la casa que le acabo
de comprar a mis papas.

Dale gracias a Dios de que la tasa de interés es fija, si
no, todo lo que hiciste se habria esfumado en este
minuto.

Fue un mes de entero desconcierto, las tarifas de flete
subieron, las refacciones, las llantas, las autopistas, el
diesel; todo subid, pero seguia habiendo trabajo, lo que
si se par6 fueron los pagos; mientras eran peras o
manzanas, nadie pagaba nada; al mes siguiente, la
gente de la KW, Trailmobile y de la Fruehauf empezaron
a llamar para cobrar, por supuesto en délares, también
por supuesto, nadie les pagaba, empezaron a salir
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calcomanias de “Cumpliremos en pesos”, pegadas a los
trailers. Los documentos en pesos se volvieron cada vez
mas faciles de pagar, era una situacion peculiar, como
nadie pagaba nada de lo que debia en dodlares, y
ademas, las tarifas habian subido, todos los
transportistas tenian dinero, los pagos de la gente que
debia en pesos nunca fueron mas puntuales.

Jaime se presenté en la agencia Kenworth, hablé con
Alfredo Martos, que ahora si lo recibié inmediatamente,
le dijo que él estaba dispuesto a pagar, pero que
entendiera que no le alcanzaba para pagar lo doble,
aunque no llegaron a ningun acuerdo, el hecho de
haberse presentado, no solamente esa vez, sino muchas
otras, le sirvi6 muchisimo para mantener buenas
relaciones.

La tarde caia nuevamente sobre Ledn, chocolate con
churros, nada mejor a las seis y media de la tarde.
—Hola—.

—Hola, qué milagro—, le dijo en tono mas que
amigable, Jaime se sentia entre nubes de algodén por
su buena suerte.

—Vine a jugar contigo, pero no me dejan entrar—.
—Voy por ti en diez minutos, ¢Ok? —

Tras esperar un poco, aparecio bajando las escaleras,
era como un suefio, la mujer perfecta. Después de
registrarse, se dirigieron a las canchas, pero, sin que
ninguno de los dos dijera nada, cambiaron el rumbo
para un pequefio jardin que habia atras del restaurante.
—Ven, siéntate, oye, me dejaste intrigada, ¢a qué te
dedicas? —

—Soy camionero—.

—Pues se ve que te va bien de camionero—.

—¢Eres chofer?—.

—No exactamente, aunque lo fui, tengo varios
camiones—, Jaime penso en lo curioso que funciona la
mente femenina, va de un lado a otro como chapulin
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que brinca en el jardin, por otra parte, penso,
“transportista” se hubiera oido mejor.

—¢Es dificil manejar camiones? Me gustaria subirme en
uno de esos enormes que tienen remolque, me gustaria
aunque sea ir a Cuernavaca—, dijo, como dando
ordenes.

—Me gustaria sentirme importante en la carretera, ver a
todos los coches para abajo—, decia con entusiasmo de
quien tiene todo, pero le ha faltado lo mas simple.

—Si de veras tienes ganas, yo te llevo—.

—¢En serio?—.

—iClaro!—.

—ijEstas bromeando!—.

—No, si quieres nos vemos en una semana. No, mejor
de este sabado en ocho, te vienes temprano, y nos
vemos aqui—.

—ijSale!, ¢En verdad?—, decia mientras los ojos se le
iluminaban con el brillo de quien va ha hacer algo
emocionante.

—Ten, te traje un regalo—, Jaime sac6 un estuche con
un hermoso anillo de oro con un rubi.

—¢Oye, qué te pasa?, no te puedo aceptar esto, apenas
te conozco—, Malena lo dijo casi de dientes para afuera,
porque el anillo estaba precioso, ademas, no era, ni con
mucho la primera vez que le regalaban una joya,
algunas mucho més costosas, no tenia la costumbre de
dejarlas ir, si no era por algo mayor.

Esta vez no se trataba de un viejo libidinoso que la
gueria conquistar, era un muchacho inteligente, tal vez
seria asi si hubiera sido hombre.

—Me tengo que ir, nos vemos a las ocho, ¢esta bien?—,

Jaime asinti6 con la cabeza, jugando con el anillo.

Le diria después Don Paco:
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“Ten cuidado con las muchachas, para ellas solo la
pobreza es peor que el aburrimiento”.
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Capitulo 14

...edad avanzada es cuando se te hace mas facil
llegar a Nueva York que alcanzar tus agujetas.

El fin de semana se fue a lrapuato, no queria saber
nada de la oficina. Llegé a su casa en la noche del
viernes; al llegar, salieron sus papés a recibirlo. Aunque
ya eran mas de las doce..., en pijama lo acompafiaron a
cenar leche, Corn Flakes y unas quesadillas con frijoles.
—¢Se les antoja un jugo de zanahoria?—, dijo Pepe a la
mafiana siguiente, mientras bajaba la escalera con
rapidez, su papa y mama se voltearon a verse entre si
extrafiados—.

—Voy al centro y vuelvo—, su mama levant6 los
hombros y dejé oir un:

—"Bueno...”—, como los que decia cuando no entendia,
pero tampoco tenia nada en contra.

Después de un rato siguid su camino y llegd hasta el
puesto de jugos “Pacifico”, don David ya tenia canas, el
hijo habia engordado méas y se veia que ya se dedicaba
al negocio, también habia un nifio como de cinco afios,
“la siguiente generacion”, penso, la vida desde afuera se
ve muy simple, seguro han de tener sus problemas,
seguro deben existir muchos cambios, pero una de las
cosas que daba por seguro es que el nifio estaria dentro
de veinte afos atendiendo el puesto, y se habria casado
con una nifia que conocié desde chico. Tal vez por eso
en la India hay tan pocos divorcios, los nifios se casan
con quien les toca casarse y punto.

—iDeberia haber alguna ley que nos dijera con quién
casarnos Yy listol—, pensé mientras tomaba su jugo de
zanahoria. El ruido del centro de la ciudad le seguia
fascinando, los voceros anunciando el Sol de lrapuato
con un timbre que hacia que se oyera su voz a varias
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cuadras de distancia, las sefioras barriendo la banqueta
y el policia de transito preparandose para su concierto
diario de silbato arriba de un taburete rojo con un
letrero de Coca Cola; el panadero, siempre circulando en
sentido contrario, haciendo su acto diario de equilibrio
en su bicicleta con una canasta en la cabeza. El cine
Irapuato con su aroma a palomitas, dulces de chocolate
y grata oscuridad.

La vida debia cambiar, pero como siempre cambiaba, no
como ahora cambia.

Se fue el sabado a la muebleria, se notaba algo
cambiada, era natural, puesto que su mama era la que
se encargaba de ella, su papa estaba mas en la
constructora. Los empleados eran los de siempre,
aunque habia mas personal, se notaba el mismo
ambiente, parecia que a todos les apuraba el hacer las
entregas, no se veian cosas tiradas en el piso, aunque
todo se veia igual, Pepino lo veia distinto, un sencillo
orden dominaba todo, no habia computadoras, y nadie
parecia necesitar una, bastante avance eran ya las
calculadoras electronicas, ya ni don Luis usaba su
maquinita de vueltas y vueltas para hacer las cuentas.
Poco antes de las dos de la tarde. La comida todavia no
estaba lista, la abuela preparaba sus tapas como todos
los domingos.

Pepe se sentd en un banquito en la cocina, leyendo una
revista de Mecanica Popular, Lucha entraba y salia para
revisar la paella. Entr6 Margarita, la hermana de Pepe
con una pintura de un cachorrito hecha al pastel.

—Mira, ¢te gusta? —

—Si, est4d padrisimo, ¢sabes que le falta?: un
cascabelito—.

Pepe hizo el comentario solo por hacerlo, recordando el
cuadro que vio arriba de la chimenea de don Abraham.
Doria Alicia dejé de picar el ajo.
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—Si le pones el cascabel siempre vas a saber por donde
anda, a menos que no ande, claro—.

—Los cascabeles son para los gatos—.

—¢Por qué nada mas para los gatos? Es mas, le puedes
poner un moiio azul—, dijo, acordandose del cuadro.
—Estés loco, pareceria un perro maricon—.

Doiia Alicia escuchaba atentamente:

—¢De dbnde sacaste eso del perro con cascabel y mofio
azul?—, dijo con tono serio.

—¢Qué te pasa, abuelita?—.

—¢De dbénde lo sacaste?—.

Pepe respondid en voz baja:

—No sé, se me ocurri6—, dijo mintiendo—, ¢por qué,
abuelita?

—EIl danico perro con cascabel que yo he conocido se
llamaba Estambre, era de un notario, pariente de tu tia
Caro, —dijo haciendo una mueca—, ¢(Como era el
cuadro?—.

-En  un jardin.., esta con otros gatos en un
jardin,,,,,,,,...., mintié inexplicablemente Pepino...—.
—Mhhh.... Balbuceé algo dofia Alicia....., como

espantando algo de su memoria...—.

El doctor Puente les habia dicho claramente que
evitaran las imagenes del pasado en Espafa.

El domingo fue Pepe a jugar Tenis al Country, la
nostalgia por Malena se incrementd, tenia nada de
conocerla y ya la extrafiaba.

La nostalgia fue mayor en misa, misa de doce en el
santuario, cuando los afortunados se paraban a
comulgar con sus novias y él se levantd solo como
poste, se preguntaba si a Malena le gustaria vivir en
Irapuato. No lo creia, ella sin sus Liverpooles y Palacios
de Hierro, el Jockey Club y el Cero Cero no sabria vivir.
20 de noviembre de 1975, corrida de toros, muere por
fin Franco, dofla Caro habia esperado a mandar
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correspondencia a algunas de sus antiguas amigas, tal
vez la hacian muerta, tal vez ellas ya no vivieran ahi o
ya hubieran fallecido, habia traido su libreta de
direcciones, ahora que ya habia muerto Franco no veia
porque no comunicarse con sus amigas y parientes de
su tierra. Fue caminando a las nuevas oficinas del
correo, depositd dieciséis cartas, alguna de ellas llegaria
a su destino. Habia dado como remitente un apartado
postal anénimo, como ultima precaucion.

Después de comer sali6 para México, le costaba tener
que regresar a la casa de bolsa, la incertidumbre lo
agotaba, ese fin de semana se sentia mas cansado que
ningln otro. Empezé a considerar la propuesta de Don
Abraham, aunque no le gustaba, lo preferiria a pasar
otros dias como el viernes.

Fue hasta mucho después que comprendié por qué fue
despedido, y también por qué fue contratado.

Era muy desagradable sentirse la “chaquira”, término
que usaban para referirse a los inversionistas pequefios.
Lo que sentia era perder la oportunidad de encontrarse
de nuevo con la licenciada Esteve, se acercaba la
convencién en la Mansion Galindo, decia Jorge que valia
la pena trabajar todo el afio con tal de ser invitado, las
comidas en el comedor de los “bananas” eran fuera de
serie, una vez incluso conocié al chef Luengas. Tardaria
mucho en volver a ese comedor.

Cuando lleg6 a su casa salié su tia a recibirlo con mucha
apuracion: —jAy, m”hijito, no te vayas a ir con prisa, tu
papé esta enfermo pero no es para que vayas a tener
un accidente... 1—.

Pepe no entendia a que se referia, pero al oir que su
papa estaba enfermo corrié a detenerla, corria de un
lado a otro, sin saber ni qué hacia.

—¢Esta grave mi papa?—, su tia comprendié que nadie
le habia dicho nada, y en tono sereno le dijo:
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—Si, Pepe, tu papa esta en el Sanatorio, hablé tu mama,
que seria mejor que te fueras para Irapuato—.

Todos los asuntos que traia Pepe pasaron en ese
momento a segundo plano, tomé el coche y se fue
rezando todo el camino, al llegar al Sanatorio todavia
encontrd con vida a Don Pepe, al lado de su mama que
le tenia de la mano. Después de media hora murio. Le
parecia que habia un error, su padre no se podia morir,
con tanta vida, con tanta seguridad, con tanta
amabilidad, no se podia morir una persona como él, con
esa fuerza: si estaba tan bien de todo, como era posible
que solo porque se le tapd una arteria se muriera, era
ilégico. Todo lo que pensaba, los consejos que le dio, los
ratos de amable comprension, hasta los corajes que
hacia, los paseos en la avioneta, todo parecia un error
de alguien, a Dios era el Unico al que le podia reclamar.
Sentia que las lagrimas que le salian por fuera le
mojaban todo por dentro. Asomandose por la ventana
del hospital veia a las personas pasar, jqué
despreocupadas se veian!, tal vez no tuvieran un buen
empleo, tal vez no supieran inglés, pero no tenian su
pena, ni siquiera sabian de ella. Se refugié con Lucha,
ahogada en llanto, traté de consolar a Aurelio, su
hermano més pequefio, pobre, todos los afios que no le
tocaron vivir con un padre. La tarde cayd y llegé la
noche, una larga noche.

Su primo Aurelio pagé los gastos del hospital, once mil
pesos. No habia reparado en eso, pero no habia dinero
para pagar la cuenta.

Efectivamente, Pepe no lo sabia, pero la devaluacion
habia afectado mucho mas de lo que el pensaba a la
constructora, y lo malo es que estaba todo hipotecado,
incluyendo la casa y la muebleria.
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Su mama estaba asombrosamente serena, aungue se le
notaba el profundo dolor, més se ocupaba de consolar a
sus hijos que de mortificarse ella.

La que se encargd de todos los tramites fue Graciela,
que siempre habia sido muy ecuanime, si habia llorado,
no se le notaba, habia arreglado todo lo del sepelio.
—Yo siempre pensé que era mas complicado..., —dijo a
Pepe, en tono de confidencialidad.

Pas6 todo lo fuerte, al salir a la calle y ver a la demas
gente sentia Pepe una gran envidia por aquellos que
caminaban como si nada hubiera pasado. “Uno se
espanta de lo facil de soportar que es el dolor ajeno”,
decia su papa.

El lunes fue a hablar con el abogado y con el gerente
del banco. Parecia que la muerte de Don Pepe se debid
a una angustia por la situacién econoémica en la que se
encontraba.

El gerente del banco, que se suponia era amigo de la
familia, ya habia interpuesto la demanda de embargo
precautorio de bienes, un proveedor hizo lo mismo, el
socio con que estaba en la constructora, compadre de
Don Pepe, hizo lo mismo..., total, los chacales estaban
prestos a echarse sobre lo que quedaba de la presa.

Se necesitaban seiscientos cincuenta mil pesos para
salvar lo apremiante de la situacién. Al voltear la cara
con los familiares todos se acercaron a ofrecer que
podian, pero a pesar de la buena voluntad, no se
alcanzaba a solucionar el problema. Después de platicar
con su mama, se dio cuenta de que aun vendiendo la
casa no salian del apuro, a menos que...

—Lo dnico que puedo hacer es adelantarte dos afios de
sueldo, —le dijo don Abraham—. Le agradezco mucho,
pero eso no me ayuda en este momento.

—¢Por qué no?, si es la cantidad de la que me hablas.
¢Pues a poco crees que te iba a pagar una miseria?—, a
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Pepe se le nublaron los ojos de la alegria y de
agradecimiento.

Lo primero que se le ocurri6 fue avisarle a su mama,
llegando a casa le telefone6 para darle la buena noticia,
se sorprendid de que a su mama no le diera tanta
alegria, hay que pensar las cosas y fijarse en los
ofrecimientos hijo, lo primero que hay que fijarse
cuando se comete un error es no volver a cometer otro,
el firmar en ddlares fue uno, no quiero cometer otro. No
hubiera pasado nada si nos debieran en délares, pero
nos debian en pesos, ese fue el error. Quedaron en
platicar llegando a Irapuato al dia siguiente. Después de
explicarle a su mama y de contarle lo del extrafio
trabajo, su mama estaba ain mas asustada.

Solo estuvo dispuesta a aceptar cuando Pepe le dijo que
ni ella ni Pepe tenian que firmar nada, todo era de
palabra.

Dofia Alicia solo alcanz6 a opinar.

—...Se me hace muy rarito—.

A la semana siguiente ya estaba Pepe trabajando en la
compafiia de don Abraham, ya habia hecho Ila
transferencia.

Lucha tenfa con que pagar, pero no por eso pago,
todavia tenia coraje con los amigos de su marido que
habian interpuesto la demanda en cuanto se enteraron
de su fallecimiento, incluso su sagrado compadre. Del
gerente de Bancomer no le extrafid, siempre le habia
parecido falso y convenenciero. Ya con el dinero en la
mano consulté con Paco, un primo segundo de su
esposo, un abogado civilista con mucho prestigio en
México. Lo primero que hizo para hacer tiempo fue
interponer un recurso para cambiar el asunto de lo civil
a lo mercantil, eso le dio tres meses de respiro.

Después de un juicio largo y tedioso gan6 Lucha las dos
demandas mas grandes, en una Bancomer no tenia los
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pagarés originales, se habian perdido en la inundacion, y
en otra, la de su compadre, result6 mas sencillo,
ninguna de las notas estaba firmada por su marido, el
punto clave fue que no reconaocio la deuda, se transo en
la vigésima parte del monto de la demanda. Hubo otras
deudas que fueron cubiertas al cien por ciento y hasta
con intereses, las de la quebradora de piedra y el
asfalto.

Don Pedro, un hombre atrabancado y poco diplomatico,
pero honesto, que habia asistido de lejos al funeral,
nunca se presentd para cobrar, pero Lucha sabia que se
le debia el dinero. Cuando se presentd Lucha, don Pedro
le dijo que no le debia nada, Lucha le dio un cheque con
el monto exacto. Don Pedro le dijo que no se lo podia
aceptar porque ni siquiera tenia los documentos
firmados. Ya los habia roto. Lucha le dejé el cheque.
Nunca apareci6 como cobrado en su nueva cuenta,
namero cincuenta y siete, de Banco del Centro.

Pepe llegé a su nuevo trabajo. Habia que hacer
inventario, las tarjetas para el doble conteo, don Benja
lo orientd, del negocio de refacciones no tenia ni idea.
Poco a poco, y gracias a los consejos de don Abraham
fue tomando el control del negocio. Lo primero que le
recomendé fue eliminar las piezas obsoletas. Mira, por
un lado tienes que dar buen servicio, pero por otro,
debes de simplificar la operacion, me da la impresion de
que tienes refacciones para camiones de marcas que ya
ni tenemos. Recuerda, lo primero es dar servicio a la
transportadora. Cancela los créditos, ¢;cuantas personas
tienes en ese departamento?, ten en cuenta que los
otros solo nos compran cuando no encuentran en otra
parte, que le vamos a hacer, les dan celos. Y si solo te
compran lo que nadie mas tiene, ¢(para que les das
barato y a crédito? No tiene caso.

No pongas un margen de utilidad parejo, mira las piezas
de mucho movimiento y de alto precio, ganales poco; a
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las de bajo precio y bajo movimiento por lo menos
cargales el doble, nadie se quejara.

Nunca luches contra el precio de mercado, ni te fies de
esos tontos que todavia creen en el control en los
descuentos. Ni siquiera asistas a esas juntas, no vale la
pena perder el tiempo.

El ambiente era totalmente distinto que en la casa de
bolsa, aunque no faltaba la muchacha guapa que hay en
todas las oficinas, el nivel de arreglo era totalmente
distinto, se veia que aqui tenian que trabajar.

Antes de la hora de la comida se dio cuenta que los
saldos estaban bien corridos, lo que no checaba para
nada eran los documentos que tenian adentro, unos gue
ya estaban pagados aparecian alli, y otros que no
estaban pagados no estaban. En la tarde le trajeron otro
montdn de facturas, esta vez eran las que se debia a los
proveedores. Tardd buen rato en ordenarlas, lo primero
que pensd es que si se perdia alguna, nadie se daria
cuenta. Realmente, los proveedores tenian razén en
preocuparse por sus pagos.

En algin momento sintié ganas de ir con el contador y
decirle que no checaba nada, pero pensé que él ya lo
sabia, y que se veria como un novato dando noticias
que todo mundo conacia.

Al tratar de mover la pieza, don Abraham roz6 con su
manga la reina y callé al suelo, cerca de su zapato, Pepe
se le quedo viendo, don Abraham le pidio con la mirada
que la recogiera.

—Edad avanzada es cuando ves mucho mas facil ir a
Nueva York que a tus zapatos—, dijo, mientras Pepe
recogia la pieza que se habia caido—. Y de las reinas ni
hablamos —dejé caer la ocurrencia con picardia casi
juvenil. Pepe captd el doble sentido y se sonrié con él.
Don Abraham inmediatamente recobré la postura.
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Durante el juego, don Abraham le fue pidiendo mas
datos sobre lo que le habia dicho de las cuentas, de una
forma casual también le pidi6 que consiguiera un
gerente, que viera a varias gentes de las que Pepe
conocia y que le trajera varias propuestas.
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Capitulo 15

Empezaron a surgir problemas de control, los gastos en
llantas le parecian excesivos, lo mismo que el gasto de
diesel y en refacciones. Tenia que pasar, las tarifas no
habian subido proporcionalmente a la devaluacién y los
costos de muchas cosas estaban en doélares. Al principio
no se sintid, porque los camiones no requirieron de esos
gastos, y con la euforia del trabajo, muchos no se dieron
cuenta de que en realidad estaban perdiendo dinero,
solo que no se notaba en su bolsa, pero los camiones ya
no estaban tan bien enllantados y cada dia que pasaba
se iban haciendo mas viejos sin guardar dinero para
reponerlos.

Existian varias falacias con los camiones viejos, por ese
tiempo era comun oir:

—Me deja lo mismo el camidn viejo que el nuevo—.

Por supuesto habia algin mes que si era cierto, pero la
gran mayoria no lo era, y no solo se perdia dinero por
reparar los camiones, sino el tiempo que se perdia y
hacia perder.

Entre los camioneros no era frecuente llevar una
contabilidad. Esto daba lugar a conclusiones curiosas.
Cuando dejaban de deber, empezaban a desaparecer.
Pero eso no se daba por el hecho de que debieran, sino
porque el dinero que debian era de camiones que
habian comprado nuevos, y esos camiones, aparte de
pagar su deuda, dejaban un remanente al flujo de
efectivo. Cuando un camionero se cansaba de las
presiones de los créditos, dejaba de comprar camiones
nuevos, y claro, poco a poco los gastos se iban
incrementando hasta que los camiones desaparecian. Y
como este era un proceso largo, era muy dificil que se
dieran cuanta de la causa, y echaban la culpa a otras
cosas, generalmente a los choferes.
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Todo el dia lo dedicé a los tramites en la cAmara de
transportes, en México, a pesar de ocupar casi un
edificio completo en la calle de Turin, no se vefan
muchas personas trabajando, tampoco se veia que
hicieran mucho, aparte de llenar recibos. Después de un
buen rato, encontré al “agilito”, que nunca falta en las
dependencias de este tipo, es el clasico chaparrito como
de treinta y cinco afos, que es el que arregla todo el
papeleo en quince minutos, claro, mediante una
compensacion. Este chaparrito se hizo cargo de todos
los trdmites en lo sucesivo. Era el “Chirris”.

—iHolal—, después de 15 minutos de la hora de la cita
llegé Malena, para desagrado de Jaime lleg6 con otra
amiga, él se habia imaginado que iria sola, como
siempre, pero al ver a la otra amiga se sintié
desconcertado aunque fingié no verse sorprendido. Le
pareci6 cara conocida, la habia visto antes, pero no
recordaba dénde. Después de la obligada presentacion,
y de un gesto de disculpa, Malena se dirigio a Jaime:

—¢ Listos?—.

Jaime les hizo una sefial para indicar el camino hacia el
camién, que habia dejado estacionado a dos cuadras de
distancia. La amiga de Malena los seguia
prudentemente, era bajita de estatura, ni flaca ni gorda,
de cabello rubio, lacio y de un tamafio que hacia que le
rozara los hombros. Las dos iban vestidas de botas y
mezclilla, tal y como Jaime se habia imaginado. Subirse
a un tractocamién y montar a caballo eran para ellas
actividades muy similares.

Llegaron al tracto y tropezaron con el primer problema,
no habia una banca corrida como Malena se lo habia
imaginado, sino que habia solo dos asientos, el del
ayudante y el del chofer, al darse cuenta de esto Gaby,
la amiga de Malena, le preguntd a Jaime si se podia ir
en el camarote, después subié con cierta dificultad, pero
con gran entusiasmo, en pocos segundos ya estaba
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sentada en cuclillas en el colchén, con el libro de la
universidad que habia llevado, con el lejanisimo
propésito de estudiar, volteando para todos lados, como
quien se sube a la cabina de un aviéon. Malena subié
después, se instalé en el asiento del ayudante, dando
pequefios saltos, entre nerviosos Yy de emocion,
cruzando miradas de complicidad con Gaby, mientras
Jaime daba la vuelta para subirse por la otra puerta.
Arrancaron después de un minuto, las muchachas iban
encantadas, Jaime también iba contento, a pesar de que
no iba a ser tan romantico el viaje como se lo habia
imaginado. Para sorpresa de Jaime, no preguntaron
muchas cosas acerca del camién, mas bien empezaron a
preguntar cosas acerca de cdmo manejarlo, preguntas
indirectas como:

—¢Se necesita ser muy fuerte para manejarlos?—,
—¢Toma mucho tiempo el aprender a manejarlos?—,
hasta que después de un tiempo Gaby se animé a
preguntar:

—¢TU crees que alguien como yo pudiera aunque sea
arrancarlo?—.

Jaime sonrié al notar la forma inocente de pedir las
cosas de Gaby.

—Claro que alguien como tu podria arrancarlo—, dijo
con aire despreocupado y alegre, pasaron minutos en
los que Gaby no dijo nada, un poco apenada.

—Vamos a parar en Tres Marias, ¢quisieras hacer un
intento?—.

—¢No es peligroso?—, contest6 Gaby a forma de
contestacion afirmativa.

—No, para nada—.

A Jaime le parecid familiar la escena, le record6é cuando
se le hacia facil todo, que al ver cuando empez6 a
manejar, le parecia que seria muy facil, que sélo con
aprender varias cosas esenciales, seria facil de llevar,
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ahora se daba cuenta de lo equivocado que estaba, de
la misma forma que estaba equivocada Gaby si pensaba
que con un poco de teoria ella podria manejar el camion
como cualquier operador.

Lo mismo que manejar un camién, manejar una
empresa requiere de muchas habilidades que no se
ensefian en ningudn libro, sino que se deben aprender a
fuerza de préactica y observacion. Al empezar la subida,
fue necesario ir haciendo cambios descendentes de
velocidades para que el camion pudiera subir, Jaime con
la practica los hacia con gran facilidad, Malena se animo
a preguntar:

—¢Para qué haces tantos cambios de velocidades?—.
Jaime se daba cuenta de la simplicidad de razonamiento
que da la ignorancia. Se di6 cuenta de que, si por
Malena fuera, escogeria una sola velocidad, la que ella
juzgara mas apropiada, aunque fuera muy baja, y de ahi
en adelante, todo el camino igual. Con ese
razonamiento, tardarian horas y horas en ir de un lugar
a otro. No todo se puede simplificar. Para hacer bien las
cosas no basta con seguir unas cuantas reglas simples.
Hay que entender como funcionan las cosas para hacer
que den resultados. Hay que tener oficio para hacer las
cosas, no se puede ir navegando de una actividad a otra
y querer triunfar con teorias generales.

Llegaron a la gasolinera, Malena se habia quedado
dormida, Gaby se acerco a Jaime y le dijo:

—¢Sabes?, yo ya te conocia..., yo trabajaba en
Implementos, en la planta de Naucalpan, con el Sr.
Swaine, ¢te acuerdas...?—.

Jaime la volted a ver: —Si es cierto, tu estabas con el
patan ese, en el estacionamiento, ¢;verdad?

—Aja—.

—¢Qué hacias ahi...?—.

—Trabajaba, por supuesto, hacia mis practicas de
contabilidad. Desde que Malena me platicé de ti me hice
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la idea de que eras el mismo de la planta, no me
equivoqué..., solo que no le dije a Malena nada. ¢Te
importa si no le decimos nada?—

Jaime la volteo a ver divertido: —Ok—.

—¢No quieren un refresco? —dijo Jaime en voz alta,
como para despertar a Malena, no podia creer que se
habia quedado dormida en un camidn.

Jaime sac6 de una hielera tres refrescos y unas papas
fritas, Malena noté que Gaby se le quedaba viendo
insistentemente a Jaime, y Jaime parecia dirigirse mas a
Gaby que a ella, lo que le ocasiond cierto coraje. Estaba
harta de situaciones como esta, ella misma lo habia
provocado y ahora le daba envidia. No sabia por qué
habia invitado a su amiga.

Llegaron a una especie de parque que esta antes de
llegar a Cuernavaca, al bajarse, el clima era agradable,
con un poco de viento.

Jaime bajo lo que tenia preparado para el dia de campo,
botella de vino blanco, dos copas, fruta, cinco
sandwiches preparados en el cuarenta y cuatro, y fresas
cristalizadas de postre. Se veia a las claras que en el
plan no estaba incluida Gaby, pero parecia que ahora
era indispensable, a pesar de que casi no hablaba.
—¢Quieres manejar un poco?—, le dijo Jaime a Gaby,
cumpliéndole lo que le habia ofrecido, pero sintiendo
gue hacia un lado a Malena. Aunque la veia muy bonita,
ya no le parecid tan atractiva, el verla insegura y
vacilante hacia que la primera atraccion se fuera
desvaneciendo... en cambio veia a Gaby mucho mas
natural, y mas simpatica.

Al estar Gaby sentada en el asiento del conductor y
Jaime en el del ayudante, Malena pas6é necesariamente
al camarote, que aunque estaba ampliamente
comunicado con la cabina, parecia que estaba a
kilbmetros de distancia.
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—~Cuando sientas que ya va despegando el camion, deja
de sacar el clutch, déjalo todo como estd en ese
momento, el camion solo te ird pidiendo lo que
necesitas hacer, solo hay que saberlo oir—, le repiti6 el
consejo a Gaby, quien temerosa hizo que el camién
empezara a avanzar, a los pocos metros se detuvo y
nerviosa saco el clutch antes de sacar la velocidad, lo
que hizo que el camién diera dos tumbos antes de
apagarse la maquina, asustada miré a Jaime, quien
permanecia tranquilo e impasible.

Jaime se quedd pensando, eso de dejar de sacar el
clutch cuando empieza a despegar lo podria aplicar a su
negocio, era tiempo de dejar de sacar el clutch, ya no
mas aprender cosas nuevas, N0 mas experimentos,
habia que dejar que el negocio madurara por si mismo,
por lo menos ahora que empezaba a despegar.

Llegaron a México sin ningun problema, Malena se
despidié groseramente de Jaime, no asi Gaby. Las dos
sabian que si pudo haber algo entre los dos, ese algo
habia disminuido tremendamente. Malena se sentia
culpable por ello, sabia que Jaime se daba cuenta de
gue ella estaba confusa, y sentia pena por haber metido
a Jaime en este lio sentimental. Malena se extrafiaba de
que ella misma se sintiera mal, no era el primero en
tener conflictos por ella, y conflictos mucho mas fuertes,
y a ella nunca le habia afectado, lo que le dolia es que
esta vez no lo habia hecho siguiendo un plan, habia sido
personal. La que no paraba de mirar a Jaime era Gaby,
quien seguia con toda atencion cada palabra que Jaime
decia, incluso le pidi6 trabajo en su oficina en México,
que ya estaba por abrir.
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Capitulo 16

...siempre hay un punto de conveniencia, ni tanto
gue no salga el jugo, ni tanto que se desperdicie la
mitad del limén.

—¢Te acuerdas de mi?—, se le acercé el joven que se le
hacia cara conocida.

Jaime hizo una mueca de interrogacién tipica en él,
cerrando parcialmente el ojo izquierdo como para
aguzar la memoria.

—Te doy una pista, me debes una llave de estrias y una
perica—.

Irapuato, en ese momento recordoé la escena, era el que
estaba en el segundo piso arriba de la muebleria.
—¢Qué haces aqui?, ;tienes camiones?, ;trabajas en
Cummins?—

—No, trabajo en Transportes Culiacan, corremos para
Tijuana—.

—Si, conozco los camiones, verdes con franja amarilla—.
—Y td, ¢que haces?, ¢eres hijo de don Cuco?—

—No, para nada, lo acabo de conocer, él tiene muchos
camiones, yo voy empezando—.

—¢Cuantos tienes?—

—Ocho—.

—¢Tuyos? ¢Pues cuantos afos tienes? —

—Voy a cumplir veinte—.

—¢Tu papa tiene camiones?—

—No, se dedica a otra cosa—, Jaime se dio cuenta de
que a su interlocutor no le quedaba claro el asunto al
ver el gesto en su cara. Siguio la platica sobre el futuro
del transporte.

Pas6 la comida, no se volvieron a ver hasta la noche,
después de darse un bafio se encontr6 nuevamente con
Pepe en el bar “Mi Pueblito Cantina”, que estaba dentro

ruben.mx 162



Mil novecientos treinta y nueve Rubén 1. Nohuitol

del hotel. Invitaron a Pepe y a José Luis a la mesa de
Jaime en donde ya habia més de ocho gentes.

Después de un rato llegé Javier.

—¢Qué estan haciendo aqui?, vamonos—.

—¢A dénde?—.

—Oooh, ustedes siganme, es aqui cerquita—.

—¢En donde es, por si nos perdemos?—,

—En el Guadalajara Grill—.

Eran apenas las nueve de la noche, por el ambiente
pareceria la una de la mafiana, los muppets
ambientaban y mareaban a medio restaurante, los
mariachis acompafiaban a los que se animaban a cantar.
Después de diez minutos les asignaron mesa, un chiste
comun de José Luis sobre las cartas y en poco rato ya
estaban ambientados, unos tequilas ayudaron, Jaime se
excuso, seguia siendo abstemio. El recuerdo que le traia
el vino asociado a su infancia hacia que le causara
repulsion. En la mesa contigua estaban sentadas cuatro
muchachas, se veia que la pasaban bien sin compafiia
masculina; en otras mesas gente joven platicaba
animadamente. Sin mucho que decir los que estaban en
la mesa se dedicaban a escuchar mientras les servian
las cubas. Jaime se levanté para ir al bafio, poco antes
que Pepe, al subir las escaleras se dieron cuenta que los
bafios estaban ocupados. Pepe hizo un ademan de
despreocupacion seguido por una sombra de golpe de
reves.

—¢Juegas tenis?—, pregunté Jaime, casi al mismo
tiempo recordd una escena del club Atenas. Se dio
cuenta de que Pepe también record6 en ese momento
donde se habian visto por primera vez.

—¢No jugaste en el Atenas alguna vez?—, siguié Jaime,
notaba que Pepe no alcanzaba a relacionar por
completo, después de todo Jaime era bolero, y su
posicién ahora era radicalmente distinta.
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—¢No te acuerdas?, me ganaste el primer set seis
cero—.

Pepe caia en la cuenta todavia desconcertado, a forma
de media pregunta le dijo:

—Y tU0 me ganaste los otros dos sets—; un bafio se
desocupd

—Pérame, la urgencia es la urgencia—, dijo Jaime.

Se encontraron nuevamente en la mesa, Pepe
empezaba a tomar su segundo tequila cuando se acercé
el mesero diciendo que alguien tenia que pasar a cantar
de los que estaban en esa mesa. José Luis empujé a
Pepe, Jaime se levant6,

Te acompafio.

—¢De donde son?—, pregunto el mesero.

—De Ledn—, dijo Jaime.

—De Irapuato—, dijo Pepe.

—“El dueto Guanajuato”—, los presentd el capitén,
Caminos de Guanajuato, la cancion obligada.

La voz de Jaime opacaba la de Pepe, quien se limitd a
hacer la segunda. Las cuatro muchachas de la mesa
contigua empezaron a gritar pidiendo otra cancion.
Tenia ya casi dos afios que Jaime no acompafiaba a su
papa a trabajar en el Mariachi “Chapala”, estaba por
pedir el violin al mariachi cuando vio que Pepe se le
habia adelantado con la misma idea.

—¢Amorcito Corazén?—, Jaime asintid6 con la cabeza,
aclarando la garganta mientras se acercaba el
microfono, vio a Pepe tocar los mismos armdénicos que
Don Paco. La cancion fue un éxito, todo el restaurante
aplaudio, el silbidito de Jaime siempre le habia dado
buenos dividendos.

Ya en la mesa Jaime le preguntd a Pepe:

—Oye, ¢y esos armoénicos? —.

—¢Cuales?—.

—Mi, la, re, sol—.
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—Es costumbre de familia —Jaime volvié a preguntar.
—¢Es espafiola tu familia?—.

—Mmbh..., mi mama naci6 alla...—.

—Qué curioso—, termin6 Jaime la conversacion.
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Capitulo 17

...no pierde el que se enoja, sino el que se deja
llevar por el enojo.

Lleg6é Lucha a la casa de su cufiada, acompafiada por
Pedro, hermano de Pepino; después de los recibimientos
formales de la tia, tia por parte de su papa. La relacién
entre ellas siempre habia sido tensa, pero llevadera.
Pepe chico daba a su tia una cantidad mas que
suficiente para pagar su mantenimiento, de cualquier
forma el entendido era que Pepe estaba ahi como un
favor a su difunto padre. Desde la devaluacion, la tia
habia visto bastante mermado su capital, y el tema
principal de la visita era el de la casa de Acapulco que
mantenian en copropiedad. ElI tema se trato
inesperadamente en la cena, se dio por iniciada la
platica sobre el tema con un aclaramiento de garganta y
un levantamiento de cejas por parte de la tia,
acompafiado de un gesto con la barbilla mientras
pronunciaba un “bueno”, como indicandole a Lucha que
era hora de que sus hijos se retiraran, Lucha le dijo en
tono amable que preferia que se quedaran, puesto que
ya estaba grandecitos, y ademas, dijo como dejando
caer las palabras,

—Nuestra parte de la casa de Acapulco estd a nhombre
de ellos—.

Pepe observaba divertido, mientras veia como la mucha-
cha de servicio se reia discretamente. La situacion de la
Sra. Lucha era muy distinta al tiempo en que enviudd,
ahora, el fraccionamiento, no sélo se salvg, sino que se
estaban trazando otras dos calles mas, ademas de la
muebleria que seguia siendo la maquinita de dar dinero
de toda la vida. Los terrenos que habia comprado Lucha
en las afueras de Irapuato habian quintuplicado su valor
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al instalarse una tienda de autoservicio exactamente a
un lado.

Lo que menos queria Lucha era aprovecharse de la
situacion, tenia la esperanza de llegar a un arreglo justo,
pero no queria de ningln modo regalarle la casa a su
cufiada. La platica empez6 con un desdefioso:

—Pues ta diras...—, de parte de la cufiada.

—Estoy aqui porque tu me dijiste que querias arreglar lo
de la casa de Acapulco—, le dijo en tono amable pero
Nno suMiso.

Aclarandose nuevamente la garganta continu6 la cufiada
—Dado que falta Pepe, es muy normal que necesites
dinero...—.

—No necesito dinero—, dijo rapidamente, todavia
conservando la amabilidad. La tia levantd las cejas y
dejo oir un:

—Qué raro—, calculadamente audible.

Pepe volte6 a ver a su mamd, esperando ver alguna
reaccion después de esa groseria, para sorpresa de él,
su mama estaba ecudnime tomando otro sorbo de café.
—El avalto dio trescientos mil délares, si estas de acuer-
do firmamos la semana que entra y te doy la mitad,
ahora que vya quieres vender..—, le dijo como
recorddndole que no quiso vender cuando a Lucha le
hacia falta ese dinero. Hasta ahora Pepe estaba
comprendiendo muchas cosas.

—Yo no tengo ninguna necesidad de vender, y
trescientos mil délares son una bicoca para mi—, dijo la
tia después de soltar una sonora carcajada de desprecio.
—Hay dos mal entendidos aqui—, dijo Lucha.

—Primero, ti0 me hablaste diciendo que querias vender,
segundo, no son trescientos mil dolares para ti... son
ciento cincuenta mil—, dijo mientras daba un sorbo a la
taza de café. Pepe estaba divertido por el aplomo y
firmeza de su mamda, nunca la habia visto tratar
negocios y se sentia orgulloso de ella.
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—En ese caso mejor yo te compro—, blofeé la tia.

—De acuerdo, ti me dices cudndo pasamos a firmar—.
La tia se puso nerviosa, sabia que la habia tomado en
terreno falso.

—¢Y yo para qué quiero esa casa?, jni que estuviera
local!, ta la quieres porgue seguramente te vas a casar
pronto y quieres disfrutar todas las propiedades que te
dejé mi hermano con tu nuevo marido—.

Lucha seguia serena:

—Te doy ciento cuarenta mil délares—.

—¢Qué te pasa, hace diez minutos me decias ciento cin-
cuenta mil?—.

La miré con ojos desorbitados:

—iDame los ciento cincuenta mil que me habias dicho!—
Pepe mir6 a su mama sorprendido de la forma de
cobrarse la afrenta, pidié permiso para retirarse y se fue
a la cocina con su hermano, y volvi6 a los pocos
minutos, ya solo. Al volver se dio cuenta de que su tia
habia seguido soltando la lengua, porque la oferta ahora
era de solo cien mil, la tia ya habia dejado atras todas
las poses de educacion y de pretendida riqueza, ahora
estaba desesperada reclamando las anteriores ofertas, y
ya no ofendia a Lucha tal vez por miedo de que bajara
aun mas la oferta.

—Est& bien, pero necesito el dinero la siguiente semana
sin falta—.

—Muy bien—, la tia se levanto de la mesa como si no
hubiera pasado nada.

—Las sabanas estan limpias—, espero que no tengan
frio, si necesitan cobijas, hay en los closets.

—Que pasen buenas noches—, dijo despidiéndose de
beso con todos. Lucha dirigi6 un guifio de ojo a sus
hijos. Una vez arriba, los dos se acercaron a Lucha,
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—Mama, tenemos que bajar las cosas del coche, como
estaban las cosas estabamos seguros de que no ibamos
a dormir aqui—.

—Hijos, no pierde el que se enoja, sino el que se deja
llevar por el enojo, que pasen buenas noches—, dijo,
dandoles un beso.

Se quedaron los dos mirandose:

—Qué bueno que a nosotros nos castigaba con
nalgadas, si nos hubiera castigado con dinero no nos
alcanzaria la vida para pagarle—, dijeron con buen
humor mientras se ponian la pijama.

Finalmente, después de regateos por el pago de
impuestos, la operacién se hizo finalmente por ciento
cincuenta mil, Lucha pagé lo que debia pagar, aunque
les dijo después en tono de confidencia: — “...aunque
se hubiera dado con ochenta mil...”—, sonriendo picara-
mente. Pepe se explicaba ahora por qué los negocios en
Irapuato iban para arriba.

La tarde caia suavemente sobre el patio, Don Paco leia
El Excélsior en un sillon de hierro forjado pintado de
blanco, junto a una de las macetas blancas sembradas
de geranios. Levantd la vista por arriba de sus lentes
para recibir a Jaime que llegaba.

—Muchacho, ;dénde andas?—.

—Aqui Don Paco—.

—Ven platicame, hace mucho que no me cuentas nada,
puras celebraciones—, dijo alargando la “e” final a forma
de congratulacién. Ultimamente se le notaba mas el
acento espafiol en las ces. Jaime se desvid a la cocina
para saludar a dofia Mati—.

—Hola, hijo, ¢un cafecito?—, respondié la sefiora,
amable, y como siempre, reservada.

Jaime no dejé de notar los calcetines blancos de Don
Paco, quien al darse cuenta de la mirada le dijo:

—¢Ya vas a criticarme mis calcetines?—.

—No, Don Paco, nada mas se me hizo raro—.
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—iJal, lo que pasa es que hoy amaneci de rebelde—,
sigui6 diciendo levantando las dos cejas, como
burlandose de él mismo. Platicaron mientras leian el
periodico.

Al ver el estuche de violin se acord6 de Guadalajara.
—Ni le cuento que me toc6 cantar y tocar el violin en
Guadalajara—.

—Por cierto, ¢(se acuerda de un cuate que me prestd
herramienta para conectar el Inter en la inundacién de
Irapuato?, pues me lo encontré de vuelta—.
—Mhhh—fue el comentario de Don Paco.

—Por cierto también toca el violin—.

Don Paco volte6 a verlo con mas atencion. Con tono de
sorpresa, Jaime continud:

—No me lo va a creer, pero usa los mismos armonicos—
—¢Cudl, el de...?—.

—Si, ese mero, mi, la, re, sol...—.

—Y es de Irapuato, ¢verdad?—, pregunté Don Paco.
—Si—, Jaime notd que era algo realmente importante
para él.

—¢Tienes su teléfono?—,

—EI de México, él no vive en lrapuato—.

—Esta bien, ¢lo tienes aqui? —

—Si, tengo su tarjeta—.

Llamé del teléfono de la cocina.

—iChaparrita, ponte el chal que vamos a lrapuato!—,
Dofia Mati, callada como siempre, fue a su cuarto para
cambiarse de ropa.

Jaime terminé de hablar por teléfono, ya tengo la
direccién de la muebleria y de su casa, Don Paco medi-
taba, decidi6 llevarse el saco Beige nuevo para encon-
trarse con su hermana, salia al patio donde estaba
Jaime, que le dijo:

—Oiga, ahora que me acuerdo ¢;sabe que la mama de
Pepe es espafiola?—.
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—Vaya que si lo voy a saber, si es mi hermana—.
—Vente si quieres ver algo interesante—, subieron al

Dodge Dart a esperar a dofia Mati para partir a
Irapuato.
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Capitulo 17

Doria Alicia extendié el brazo para contestar el teléfono.
—Alooo0, ¢dofia Alicia?, ¢(Lucha?—, se oyé una voz
emaocionada.

—Alicia...?—.

—¢Quién eres?, dijo dofia Alicia en tono amable—.
—Mariana, la hija de Lucero, de aca de Espafia—.

—¢De cudl...?, (Marianita?..., mi reina, (como estan?,
¢,cOmMo estan tus papas? Esta si que es sorpresa—, dijo
en tono por demas castizo, dejando el tejido a un lado,
y tapandose el oido izquierdo con el dedo,
concentrandose en la platica.

—Recibimos tu carta en la mafana, no te hablamos
inmediatamente porque te despertdbamos, mira que nos
esperamos hasta que fuera buena hora, qué sorpresa
recibirla... —se oy0 un silencio.

—¢Qué pasa...?—, dijo dofa Alicia.

—¢Algo malo?, ;tus papas...? —

—Bueno, mi don Luis ya se fue a platicar con los
angelitos...—.

—Hija, qué forma de decirlo...—.

—Mama estd un poco enferma, pero esta bien..., dofa
Alicia, lo que pasa es que estoy un poco confundida...,
en la carta me dice que habian matado a Carolina, a su
hijita y a Patxi, pero, dofia Alicia, eso no es posible... —
—¢Como que no?, (qué quieres decir? —

—Donfa Alicia, Patxi estuvo con nosotros hace poco mas
de dos meses—.

—¢Colmo que estuvo con ustedes?, ¢vivo?—.

—Claro que vivo, estuvo platicando con nosotras, él
creia que ustedes habian muerto. Pero mire, él se lo
podra contar mejor, aqui nos dejé una tarjeta con su
teléfono. Si quiere, se lo paso—.
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—iClaro hija, claro, imaginate nada mas...!, jQué cosa
Dios mio!, espera un momento, Luchaaa, jjjque tu
hermano vive!!l, y vive en México... —,

—Si yo sabia, Virgen Santa del Cielo, contesta el
teléfono, es Marianita, la hija de Lucero...—

—c¢Luchaa?, hola, tocayita, &nimas del cielo, crei que
nunca sabria de ustedes, oye, (por qué dice mi mama
gue vive Patxi?—

—Pues, ¢(por qué va a ser?, porque es cierto, mira,
estuvo aqui sentado en mismo sillobn que estoy yo
hablandote—.

—¢Y como esta?, ¢es un anciano?, ;esta sano?—,

—ijAy mi reina, estd majisimo con sus canas y su
vocesotal—.

—Pero, Lucero, ¢en dénde vive?, itienes su teléfono?,
mira aqui tengo su tarjeta, dice Ledn, Gto. Sé que es en
México porque me lo dijo, que aqui no dice..., mira, su
teléfono es el 7 2205 y me dijo que habia que marcar
antes cuatro siete uno—.

—Marianita, dame tu teléfono..., ¢te importa si nos
hablamos luego?—.

Colgando marcé a Lebén y nadie contestd. Después de
varios intentos habl6 a Espafia para checar el teléfono,
Mariana se lo confirmo, estaba bien.

—Calma madre, hemos esperado tantos afios, que no
esperemos a que regrese a su casa—.

—Pues no, yo no aguanto, hablale a Marianita para que
te dé su direccibén, seguro la tiene, y por supuesto nos
arrancamos a verlo, faltaba mas. Mientras consigues la
direccibn yo me voy a dar una arregladita. jPatxi, mi
hijo, Patxi!—.

Todavia se estaba arreglando dofa Alicia cuando se oyé
el timbre. Dos timbrazos cortos, un tiempo y luego otros
dos timbrazos. Lucha se quedd boquiabierta, recordaba
perfectamente que asi tocaba su hermano.
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—iEs Patxil, jDios mio, no puede ser!l—, bajé las
escaleras apuradamente y abrié la puerta, al verlo se
quedd paralizada, la garganta se le cerr6 y las piernas
se le debilitaron, tantos afios, solo con la lejana
esperanza de que viviera, verlo nuevamente, solo le
alcanzaron las fuerzas para levantar los dos brazos.
Patxi subi6 los dos escalones para abrazarla, los dos
hermanos se estrecharon sin poder hablar. Lucha solt6
en llanto.

—Pero Patxi, ¢c6mo nos encontraste?, justo ibamos a
Ledn, nos acaban de dar tu direccion hace una hora—.
—Pero, mirate, estas igual a la tia Carmen—.

—Y ta a papa—. Se miraron unos segundos a los ojos,
tomados de las manos.

Patxi presentd a dofia Mati y a Jaime:

—Pasen, hay que ver como se lo decimos a mama, no
se vaya a enfermar—, volte6 al no obtener respuesta.
Esta vez era Patxi el que estaba mudo, de sus ojos, ya
humedecidos brotaron gruesas lagrimas.

—Pero, Dios mio, ¢creias que ella ya habia...?, claro,
qué tonta soy. Pasen, pasen, siéntense. Voy a ver a mi
mama, no sea que se venga rodando por las escaleras.
A la mitad de las escaleras volteo:

—iClaro que eras ta!, ¢no viniste a jugar golf a Villas
hace como un afio?—.

—Si, por supuesto, y luego ¢por qué no me buscaste?—
—Es una larga historia—, dijo Lucha.

A mi me parecid verte entrando a una fiesta en la
Posada de Belén.

—iClaro, yo también te vi Patxi!, pero me parecié una
alucinacion. Creo que mejor subes, deja preparar el
escenario—, le dijo cerrandole un ojo, con la misma
coqueteria de su nifiez.
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Dofia Alicia terminaba con dificultades, de ponerse su
vestido, después de peinarse. Piedad la ayudo6 a ponerse
los zapatos.

—¢Ya nos vamos?, traite la caminadera, oi voces, ¢;quién
lleg6?—,

—Patxi—, le dijo tranquilamente Lucha.

—¢Cémo Patxi?—.

—Asi es, esta alld abajo—.

—¢Mi Patxi, m...?—, no pudo agregar mas, con la
cabeza asinti6 Lucha, también presa de la emocion. Se
le quedd viendo a la imagen del Perpetuo Socorro que
tenia arriba de su cabecera. Traté de aclararse la
garganta, inatilmente, con la mano le hizo sefias para
gue lo pasara. Lucha sali6 del cuarto y se asomo por las
escaleras, al pie estaba Patxi esperando la sefial para
subir de dos en dos los escalones.

Asom@ Patxi por la puerta abierta, alcanz6 a ver los
zapatos negros con discretas medias color carne. El
estdbmago otra vez lo traicionaba, apenas podia mover
los pies, su pelo, naturalmente peinado se veia ahora
fuera de lugar por la emocion. Sintiendo los labios secos
avanzo los dos pasos que le permitieron ver a su madre
sentada en el sillbn con sus grandes ojos nublados
viéndole como quien ve a un santo.

Dio cuatro pasos para llegar a su sillon y cay6 de hinojos
para besarle sus manos, pasandolas por sus mejillas, y
besandolas nuevamente, recargando su cabeza en el
regazo de dofia Alicia, que respiraba profundo entre
sollozo y sollozo. Dofia Alicia pasaba los dedos de su
mano por entre los perlados cabellos de su hijo. Lucha
observaba la escena bafiada también en lagrimas,
después de un rato pidi6 a Piedad galletas y té.
Estuvieron platicando mientras llegaban Pedro, Aurelio,
Martha y Margarita de la escuela. Fueron presentando a
su tio, hablaron con Pepe, tenia un problema que le
impedia ir de inmediato con ellos.
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Comieron todos juntos, tratando de atar todos los
cabos, Bassols salia a relucir cada dos minutos. Jaime
llevé a dofia Mati a pasear en el coche mientras don
Paco estaba con su familia.

—Yo sé de alguien que puede ser, —dijo dofia Alicia—,
ese sefior para el que esta trabajando Pepe, tiene el aire
de Bassols, lo puedo oler. Y apostaria a que tiene el
cuadro de Carolina con el perro y su cascabel, de seguro
lo tiene colgado en su despacho—.

—Vamos a hablarle a Pepe y veran—.

—ijAy, Lucha qué lastima que ya se murié tu marido!,
que si no, jmira que tantos afios de creernos locas!, jya
ves, a ti hasta al doctor te mando!—.

Después de varios minutos lograron localizarlo:

—Te paso a tu abuela, que quiere hablar contigo—.
—Pepino, oye, hijo, ;te acuerdas de lo que me dijiste del
cuadro del perro con un cascabel?—.

Pepe trastabillo:

—Si abuela, si me acuerdo—.

—Bueno, pues ahora si dime donde lo viste, y déjate de
cosas—.

No se escuché nada por el auricular por unos segundos.
—Esta en casa de don Abraham, el sefior que nos prestd
el dinero cuando la muerte de mi papa—.

—Mira, pues si lo quieren ver, apenas es tiempo, —
continué Pepino—, estd enfermo desde hace mucho
tiempo y ya estd agonizando, vive en México en
Polanco. Solo que no se apellida Bassols...—.

Claro que no, se puede apellidar como quiera, pero es
él—.

—No vayas Patxi—, le dijo dofia Alicia a su recién
encontrado hijo.

—Imaginate mi preocupacion, recién te encuentro, te
pasa algo y me vuelvo loca—.

—c¢Para que vas?, /que vas a arreglar?—.
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—Lo quiero ver a los ojos madre...—.

—Déjalo morir en paz,,,—.

—Hablale por teléfono Pepe, a ver si nos recibe..—
Pepe llama desde el teléfono de la estancia, todos
escuchan la conversacion..., “.. que nos esta
esperando”.

—Eso es lo que quiero, cerrar todo esto, solo quiero
verlo, es todo, ¢me puedes dar la direccion o me
acompafas?—.

—No hijo, no me dejes, yo voy con ustedes..., yo
también.... Dijo Lucha...—.

—Bueno, vamos...—.

Se fueron todos en la camioneta blanca, iba manejando
Patxi, a su lado, en el asiento de adelante Mati, dofia
Alicia, a pesar de todo, no quiso tomar un lugar que le
correspondia a la esposa, decia. Se fue atras con Lucha
y Carmen.

El recorrido hacia México fue todo platicar y ponerse al
tanto de tantos afios de ausencia, consecuencia de los
enganos del notario Bassols...

—Malena, ¢(como es Malena?..., ella es hija de
Almudena?, ;/Qué se hizo Almudena?, ;no sabes si es
hija de Bassols?—.

—No me suena el nombre, tiene una nieta en Paris, la
mama de Malena, de eso me estoy enterando hasta
hace poco—.

—No puede ser su nieta, dijo dofia Alicia, ha de ser
Almudena, la hija de Caro mi hija, o sea, esta
muchacha, Malena, es mi bisnieta, Pepe, ¢como es?, ¢es
bonita? —.

—Si abuelita, es muy bonita, de pelo negro, alta, de
nariz respingada...—.

—Si, es hija de Almudena, seguro, que serd de
Almudena, seguro sabremos..., que de cosas Dios
mio...—.
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Llegaron a Polanco, guiados por Pepe se estacionaron
enfrente a la casa de Bassols, ahora don Abraham....

La habitaciébn tenia un olor desagradable, Malena
esperaba sentada en la silla junto a la puerta, el médico,
callado, tomaba el pulso.

Se oy0 el timbre, dos toquidos breves, Bassols abri6 los
0jos automaticamente, hizo una sefia con la mano para
gue no fueran a abrir, pidié que lo ayudaran a bajar de
la cama, lo ayudé el médico, Bassols con esfuerzos
encontrd sus pantuflas para dirigirse con dificultad a la
ventana, abrié con su mano izquierda la pesada cortina,
en la puerta, detrds de la reja estaban Patxi y Lucha,
dofia Alicia esperaba en el coche.

Mir6 a cada uno de ellos, ellos correspondieron en
silencio a su mirada. Con la misma dificultad se acosto
nuevamente en su cama, el doctor lo cobijo, le pidié a
Malena que se pusiera de pie, la observé unos segundos
y expiré con un leve gesto de dolor....

El vestido que llevaba Malena era muy parecido al que
tenia Carolina en el 6leo.

Se acerco y le cerrd los ojos, no hubo lagrimas en su
rostro, bajo para abrir la puerta.

Al bajar la escalera estaba la sirvienta esperando para
abrir, Malena le hizo saber con un breve gesto de
autoridad que ella se encargaba de la puerta.

Malena abri6, buscando la mira de Pepe, luego de
abrazarlo carifiosamente, dirigié la mirada a Patxi, quien
escuetamente le preguntd,,,,

—¢Ya murio?... —.

Malena asintio con la cabeza.

—Pasen por favor—.

Patxi regreso a la camioneta, después de unos segundos
de conversar con Dofia Alicia se acercé a Lucha, quien
sin decir palabra y asintiendo con la cabeza retornd por
la puerta izquierda, para acompafiar a su mama.
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Patxi entr6 al recibidor junto con Pepe y Malena, se
sentaron en la pequefia sala, antes de sentarse Pepe vid
el tablero de ajedrez, tenia la jugada final, el pedn
coronado.

Platican con afabilidad por unos minutos, Malena cruza
la pierna con sus zapatos de color rojo, justo de la
forma en que lo tiene cruzado Carolina en el 6leo del
piano que domina la estancia.

FIN
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