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Capítulo A  
 
San Just Desvern era un pueblo pequeño al norte de 
España, cerca de Barcelona. La plaza de la Creu 
bordeada por la parroquia, el mercado y las masías, 
granjas enclavadas en las montañas, que le daban vida 
al pueblo. Calle arriba se distinguía la Can Bassols,  
masía del notario, con despacho en la planta baja y tres 
hermosos balcones con herrería churrigueresca, con 
macetas que dejaban caer las begonias adornando la 
fachada. 
El notario Bassols, todavía de luto por la muerte de su 
hijo, tenía visita: su joven nuera, recién viuda. La 
acompañaba la madre y su pequeña hermana, Lucha. 
Salió el notario a recibirlas al patio, Toña y Samuel 
llevaban las maletas de la tartana al cuarto "del calor", 
recámara orientada hacia el sur y la única con ventana 
al poniente, que la hacía la más agradable en esa época 
de invierno, los cuatro observaban junto a la fuente 
cómo subían el equipaje, dos baúles negros y dos 
maletas de piel, una todavía con las iniciales de 
Fernando. 
La visita de su nuera no era precisamente de cortesía, 
esa parte del norte de España era asolada por la guerra 
y ante la entrada de los nacionalistas temían que 
tomaran venganza por Fernando, bien conocido idealista 
republicano. 
El notario, de poco menos de cincuenta años, con canas 
incipientes, se conservaba en forma por los diarios 
recorridos a caballo por las tres masías, paseo que 
aunque forzado, disfrutaba todas las mañanas. Su traje 
de tres piezas le daba la formalidad necesaria para lo 
que fuera su oficio en tiempos de paz. 
Las relaciones con la familia de su nuera habían sido 
buenas, aunque escasas; la belleza y elegancia de 
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Carolina no pasaban desapercibidas al notario, su 
gracia, casi infantil, lo había cautivado desde el día en 
que se la presentó su hijo. Terminaron de subir el 
equipaje, después de agradecer la hospitalidad, las tres 
se retiraron a la recámara. 
Ya caída la tarde se reunieron para la merienda en el 
comedor pequeño, de los pájaros, le decían, por el 
decorado. La luz tenue de la tarde, que entraba por las 
dos ventanas enmarcadas en cantera, apenas dejaba 
notar la iluminación del candil. Carolina, totalmente de 
negro, conservaba su juvenil gracia aún en los trances 
más angustiantes, su ascendencia andaluza parecía 
resaltar en cuanto caminaba, se recogía su abundante 
cabello a manera de chongo como complemento de su 
vestido formal, hace poco niña que saltaba con el aro, 
ahora señora viuda. 
La plática transcurrió evitando el tema de Fernando. 
Carolina no podía dejar de observar que su suegro era 
mejor parecido de lo que recordaba, trataba de adivinar 
en él los rasgos de su difunto marido, todo lo que le 
había contado Fernando de su padre venía a su mente, 
a veces le costaba seguir la conversación por estar 
observándolo. 
Transcurrió la merienda con fluida amenidad. A pesar de 
la escasez, Toña se dio maña en conseguir galletas y, 
lujo inaudito para los recién llegados: leche, misma que 
disfrutó especialmente la niña, Lucha, después de varias 
semanas de probar solo té de hierbabuena. 
Así pasaron varios días, las tertulias se extendían hasta 
después de las diez de la noche. Era frecuente recurrir a 
las velas para continuar las veladas, los cortes eléctricos 
eran frecuentes. 
Doña Alicia solo observaba callada el conversar de su 
hija. Una noche, al requerirla para marcharse a su 
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habitación, Carolina le respondió con un inesperado 
"adelántense, ahora las alcanzo". 
Carolina se mostraba muy serena y el notario parecía 
estar especialmente dispuesto a permanecer con ella 
todo el tiempo que se le permitiera. 
Había en la plática muchos momentos de silencio, nunca 
desagradables. El notario, aprovechando uno de esos 
momentos, le pidió que tocara el piano; pasaron a la 
estancia, junto a la sala; el notario encendió la lámpara 
grande ubicada en la esquina y el candelabro de cristal 
francés de la sala. 
Ofreciéndole una copa de coñac que Carolina rechazó 
elegantemente, el notario levantó la tapa del piano de 
media cola, apoyándola en el bastón, para después 
deslizar el atril y levantar la cubierta. Después de 
preparar el piano, se sentó en una silla estilo Luis XV, 
mientras Carolina se sentaba en el banco del hermoso 
instrumento checo "Petrof" que dominaba la estancia. 
Levantó la tapa del teclado. Sus largos dedos se 
deslizaron sobre el mármol ensayando "Claro de Luna", 
hizo una pausa, y después empezó en tono bajo Kanon 
en Do mayor. 
La música envolvía el ambiente; desde el patio de la 
masía, Jesús María el caballerango detenía sus deberes 
con la pastura para deleitarse con el sonido del piano. 
Su patrón, músico renombrado en su juventud, no 
tocaba desde que había muerto su hijo. Acababa de 
llover, el aroma de las pacas de pastura y la tierra recién 
mojada del empedrado daban la mejor ambientación a 
la música que se oía a través de las grandes ventanas 
de la estancia. 
La corriente eléctrica falló de nuevo, Carolina siguió 
tocando en la oscuridad la pieza de Pachebel. El notario 
se acercó para encender las velas de los candelabros 
rusos que le habían regalado junto con el piano. Los 
colocó en su lugar, a ambos lados del atril. Carolina 
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seguía tocando. El notario retrocedió dos pasos para 
observar la escena. El perfil de Carolina, todavía juvenil, 
iluminado por la luz de las velas y enmarcado por el 
vestido negro, hacía de cada uno de sus movimientos 
una imagen digna del más sofisticado retrato. 
Terminando la pieza se recargó suavemente sobre el 
teclado. 
-El piano es bonito, pero prefiero el violín, dijo mirando 
el estuche que estaba sobre una pequeña mesa 
cuadrada, como pidiendo permiso; el notario accedió 
con la mirada, Carolina bajó la cubierta del teclado y se 
levantó hacia el violín. Al acercarse, Carolina se detuvo 
para observar la base de caoba manufacturada 
especialmente para sostener el estuche, reparó en la 
mesa, sobria, sin más adornos, ni siquiera el muy usado 
mantelillo de encaje. 
El estuche de piel color negro, sin grabados, reflejaba 
un trato muy especial. Con cuidado retiró los dos 
broches y abrió el estuche. Al ver el violín Carolina se 
emocionó, la luz de las velas reflejada sobre la carátula 
del violín le provocó un deja-vú. Estaba segura que ese 
momento ya lo había vivido antes, quitó el broche que 
sujetaba al mango y tomó el violín. 
Carolina volvió a dejar el violín en su estuche, no sin 
antes balancearlo para ver la luz reflejada en su tapa 
color vino, difuminado en varios tonos. 
―¿Qué haces?, no, no, continúa―. 
Carolina dudó.  
―Es una lástima que nadie toque ese violín―.   
―Adelante, por  favor―, insistió el notario. 
Carolina ajustó las cuerdas girando firmemente las 
clavijas que iban a tener la responsabilidad de sujetar 
las cuerdas. Tomó con cuidado el arco, que retiró del 
estuche con una suave presión. 
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Tardó poco más de diez minutos en afinar. Después, en 
silencio, se dirigió a la vitrina de la estancia donde 
estaba una charola con una jarra de agua, tomó uno de 
los vasos que estaban boca abajo, lo llenó hasta la 
mitad y tomó dos tragos. Volvió al violín, el caminar 
firme en sus zapatos con tacón sevillano resonaba en la 
duela de cedro. 
Tocó varios armónicos para checar la afinación. 
Tchaikovski, concierto en Re mayor. Carolina sintió que 
el violín le pedía más fuerza, la caja no se alcanzaba a 
llenar, el sonido era puro y poderoso, sin ninguna 
distorsión. Carolina se tuvo que poner de pie para 
moverse más libremente. Sentía que necesitaba de todo 
su cuerpo para alcanzar al violín, después de varios 
intentos, sin dejar la melodía y sudando copiosamente, 
alcanzó todo el sonido. La sala se llenó con el embeleso 
del sonido puro y potente. Carolina sabía que si 
disminuía solo un poco el esfuerzo, se saldría de la zona. 
Al acabar la pieza, Carolina estaba extenuada, pero 
emocionada. 
―¿Quién toca este violín?―. 
―Nadie―. 
―¿Nadie?―. 
―Ninguna persona, nunca―. 
―¿Cómo nunca?―. 
―Nadie había tocado ese violín antes―. 
―¿Cómo lo sabe?―. 
―Porque yo estuve en la laudería, en Cremona, cuando 
lo terminaron. Es la primera vez que sale un sonido de 
su caja―. 
―¿Para quién lo compró?―. 
―No lo compré, lo mandé fabricar―, dijo sonriendo 
mientras la veía profundamente―, para hacer un regalo 
muy especial―. 
Carolina no se atrevió a seguir con el diálogo. 
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―Qué privilegio..., ―cambió el tema Carolina―, para 
Tchaikovski, claro―, bromeó mientras se limpiaba el 
sudor de la cara. 
Se despidió amablemente, el notario dio dos pasos para 
despedirse con un respetuoso beso en la mano. Ninguno 
de los dos concilió el sueño hasta altas horas de la 
noche. 
Carolina estaría en la masía de los Bassols más de lo 
que habían pensado originalmente y mucho más de lo 
necesario. 
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Capítulo B 
 
El lodo hacía que el camión que llevaba el pesado 
cargamento resbalara a un lado del camino que llevaba 
de la troje hasta la carretera, haciendo que sus 
ocupantes, y los del coche que venía custodiándolo, 
tuvieran que bajar a pesar de la tenaz lluvia; 
descargaron las pesadas cajas para que el camión 
pudiera volver al camino, el Licenciado Bassols no 
escapó de la lluvia. Acordaron hacer el viaje en dos 
etapas hasta la carretera principal. De las quince cajas, 
subieron siete en el primer viaje una vez desatascado el 
camión, cuando se cargaba el segundo cargamento la 
lluvia arreció de tal forma que difícilmente se veían los 
unos a los otros, con el chubasco que apenas dejaba ver 
el camino avanzaron hasta la carretera, en donde 
esperaron a que amainara la tormenta; en el primer 
respiro que les dio juntaron las cajas en el camión y 
prosiguieron su viaje hasta el muelle de la guardia en el 
embarcadero oriente, donde ya los esperaba el barco 
con bandera rusa. El capitán, con una guardia de cinco 
hombres, recibió la carga, la lluvia continuaba, aunque 
muy menguada; el capitán le dijo en mal español que 
esperaba los papeles, el notario se los extendió, viendo 
sin entender los documentos, hizo un garabato en uno 
de ellos y lo devolvió con gesto firme, al volver al coche 
el notario vio que las cajas estaban apiladas de dos en 
dos, cosa extraña, pues debería haber una non, puesto 
que eran quince, decidió no aclarar el punto en esas 
circunstancias, sobre todo cuando la lluvia arreciaba 
nuevamente y el capitán subía por la escalerilla envuelto 
en su gruesa gabardina negra. 
El notario esperó en el coche por si había alguna 
reacción por parte del capitán, pasó el tiempo y no 
percibía ningún movimiento, subió por una empinada 
calle hasta donde se encontraba una hostería desde 
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donde se podía ver el muelle; pidió una habitación con 
ventana al mar, pasando la ropa mojada a la señora de 
la hostería para ponerla a secar contra el fuego de la 
chimenea. 
Todavía no habían restaurado el agua corriente en esa 
zona, por lo que pidió los jarros de agua para tomar un 
baño, todo mientras observaba el buque, que, contra el 
cielo oscuro bamboleaba en el muelle, se quedó 
dormido en la tina, al despertar se paró a ver el barco 
por la ventana, ya no estaba en el muelle, alejándose en 
la lejanía distinguió el barco a lo lejos al iluminar un 
rayo el horizonte. 
Se cubrió con una sábana y fue a recoger su ropa, 
todavía húmeda, pero ya no mojada, dejó varias pesetas 
sobre la mesa de atención y salió a la calle nuevamente, 
donde el aire frío con la brisa le recordaba que ya se 
acercaba el invierno. Llegó con prisa hasta el lugar 
donde se había atascado el camión, iluminando el lugar 
con el faro de mano, notó la caja faltante, una tabla 
estaba desprendida, con la tormenta se les había 
pasado subir la caja al camión. Tomó la llave de cuña de 
su auto y quitó la tapa de la caja, a pesar de que estaba 
enterado del contenido, no dejó de impresionarse al ver 
las barras de oro, que alcanzaban a reflejar el brillo del 
faro del coche. Subió las veintitrés pesadas barras a su 
coche. Las hojas de muelle quedaron totalmente 
horizontales con el peso. 
Era seguro que se las reclamarían, lo mejor era tenerlas 
a la mano, en esos tiempos los republicanos ya estaban 
muy nerviosos, por mucho menos habían matado a más 
de cien, las metió repartidas en la parte trasera del 
coche junto con los restos de la caja y se fue manejando 
cuidadosamente durante más de una hora hasta la parte 
trasera de su propiedad, antes de llegar volteó el coche 
en dirección contraria, hacia la orilla del río, en donde 
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había un pequeño sauce, a sus pies estaba un cobertizo 
escondido entre la hierba, en donde guardaba papeles 
confidenciales que no consideraba destruir, sacó los 
papeles y metió el oro, para después acomodar los folios 
en la parte de arriba con el fin de evitar el olfato de los 
perros curiosos, cerró nuevamente el cobertizo, lo cubrió 
con la misma hierba y dio vuelta para tomar la gran vía 
y salir a su casa por la parte de adelante, el sol todavía 
tardaría en salir en esa larga noche de invierno. 
Los rumores de que los falangistas estaban cerca eran 
insistentes, se vieron confirmados cuando la municipalía 
fue abandonada y quemada por los republicanos en 
huida. Marcos, el vecino de enfrente, fue a avisar que 
los muelles ya habían sido tomados. Era solo cuestión 
de horas para que llegaran las tropas nacionalistas al 
pueblo, había incertidumbre por todas partes, se decía 
que en el pueblo vecino habían diezmado a todos los 
sospechosos de ser rojos. En todo caso, en el puerto se 
hablaba de más de quince mil ejecutados, unos por 
haberla y otros por tenerla, los que no por los 
republicanos, ahora por los nacionalistas, desde el 
treinta y seis había sido tarea del padre Antoni esconder 
gente, y disfrazarse él mismo, murió fusilado por la 
gente de Azaña. 
 
Capítulo C 
 
Se hizo una junta en casa del notario con las personas 
del pueblo que pudieran aportar algo de dinero para 
ofrecer a los falangistas, con el fin de que no arrasaran 
la plaza, de los que estaban allí, solo unos pocos no 
habían perdido todo con la guerra, sin embargo se 
juntaron monedas de oro suficientes para lograr que no 
se hiciera allanamiento raso, y, lo que era más 
importante, que no se fusilara a los que de alguna forma 
habían colaborado con el gobierno republicano. 
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Doña Alicia, la mamá de Carolina, quería conseguir el 
salvoconducto para llegar a Cádiz, los cambios eran 
muchos y frecuentes, la situación en Madrid todavía no 
se normalizaba y viajar era un riesgo grave para 
cualquiera. 
―Licenciado, lo buscan en su despacho, un señor 
Bruno―, Toña hizo el gesto que hacía cuando no le 
agradaba el visitante. 
El Notario cruzó el patio hasta llegar a la puerta lateral 
de su despacho, cuarto amplio y oscuro, con las 
ventanas cerradas. Después de sentarse en su sillón de 
piel, recibió a una persona alta, mal rasurada y con ropa 
que en algún tiempo fue elegante. 
―Yo soy uno de los que iban cargando las cajas hasta 
el puerto―, al oír las palabras "cajas" y "puerto" 
pronunciadas en la misma frase, el licenciado sintió que 
por el estómago le corría un escalofrío y el vacío detrás 
de las rodillas casi lo vence. 
El notario no respondió, se le quedó viendo inquisitiva-
mente. 
―Yo también me di cuenta de que había faltado una 
caja, de hecho, tomé una barra de oro antes de que 
usted llegara, con la que salí de muchos apuros, me he 
dado buena vida, pero me robaron y ahora he tenido 
que venir hasta usted a ver si me presta dinero para 
comer―. 
―¿Cuánto quieres? ― le respondió secamente. 
―Con tres mil duros estaría bien―. 
―¿Y cuánto tiempo te durarán?―. 
―Mucho, he aprendido a cuidarlos―. 
―No los tengo, tendrás que volver en unos días―. 
―Usted me dirá―. 
―Ven en una semana―. 
―Deme cien pesetas para no pasar hambres―. 
El notario sacó su cartera y le dio las pesetas. 
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―Hasta el lunes; ¿su nombre?―. 
―Bruno―. 
El notario se dejó caer pesadamente en su sillón, sabía 
que de este problema no iba a salir fácilmente. 
 
 
Capítulo D 
 
Pasaron los meses, la situación se fue normalizando 
paulatinamente con la llegada de los nacionalistas, que 
impusieron a un capitán al mando de la plaza. Doña 
Alicia había decidido partir al sur con su familia, el gran 
descontento fue darse cuenta de que su hija Caro no la 
acompañaba, ella se quedaría en la masía, para vender 
una finca que le había dejado Fernando en el centro de 
Barcelona. Doña Alicia hizo uso de todo su poder de 
convencimiento y hasta de chantaje para llevarse a 
Caro, pero no fue posible, tuvo que partir acompañada 
solamente por Lucha. 
Había tenido noticias de que su hijo Patxi había 
escapado y se había ido a esconder a Madrid, ahora que 
Franco había llegado al poder, su hijo estaría en peligro 
aún mayor. Ya habían matado a Fernando, su amigo y 
cuñado. Solo era cuestión de tiempo, tenía la esperanza 
de que hubiera huído a México, decían que había 
muchas posibilidades, pero no había noticias. Dejó los 
papeles de sus propiedades firmadas al notario para que 
las pusiera a la venta, los documentos llenaban dos 
cajas medianas de cartón, con agradecimiento hacia el 
notario, quien les adelantó una buena suma a cuenta de 
la venta de sus propiedades. 
El notario Bassols había resultado muy favorecido con 
las ventas ficticias que le había hecho mosén Tenas, 
para evitar que les confiscaran sus propiedades, buena 
cantidad de casas y terrenos que nadie sabía que eran 
propiedad de la iglesia quedaron en manos del notario, 
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quien no se apresuró a devolver ninguna, sobre todo 
porque no había quien se las reclamara, el fraile con el 
que hizo la operación había muerto desde los primeros 
días en que entraron los rojos. 
La situación económica distaba mucho de ser buena, las 
carencias eran muchas, el hambre era generalizada, los 
hurtos eran cosa de cada día, los campos de las zonas 
afectadas todavía no producían más que unas pocas 
patatas, los caminos estaban destrozados; Alemania, 
que había ayudado a Franco, estaba en guerra con 
media Europa. El gobierno de Estados Unidos veía con 
recelo al generalísimo: había que rascarse con sus 
propias uñas. 
 
 
Capítulo E 
 
Pasó el tiempo, el entendimiento de Carolina con el 
notario Bassols era evidente. 
Carolina resultó embarazada: lo que no había podido 
con Fernando resultó con su padre, tuvieron una hija. 
El notario ideó un plan, Carolina fue a vivir a la masía 
"Verns", que había dado en vida a Fernando, su hijo. 
Casó en papeles a Carolina con un soldado aragonés, 
mismo que murió convenientemente dos meses después 
de la boda, era un nacionalista que nadie conocía y que 
había dado la vida por su patria, solo que oficialmente 
todavía estaba vivo, era uno de tantos que tenían su 
tarjeta de difunto, que al notario correspondía oficializar 
junto al capitán en turno de lo forense. Eran tantos que 
nadie notó que faltara la tarjeta. Una fotografía tomada 
del archivo general puesta en un elegante marco daba 
algo de credibilidad al matrimonio, harto sospechoso 
para todos en el pueblo. 
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Carolina tuvo a su hija amparada por una conveniente 
viudez, de un marido al que nunca conoció, y con un 
retrato de otro del que no tenía idea de su existencia. 
Para su hija siempre sería su padre. Almudena ya tenía 
dos años, al notario le decía "tiíto", diminutivo poco 
comprometedor. 
 
Capítulo F 
 
Bruno se había conformado con módicas cantidades 
mensuales, era lo que se podría llamar un chantajista 
mesurado, solo utilizaba el dinero para vivir sin 
privaciones, su sueldo de oficinista en correos no era tan 
malo y el dinero que le daba el notario no era poco, 
vivía él solo, vivía bien. Esta vez llegó con un comentario 
que inquietó al notario: 
Están buscando los papeles del oro que salió para Rusia, 
en pago de las armas que nunca llegaron, si se enteran 
que usted fue el que dio fe de la salida del oro, lo 
pueden acusar de traición a la patria. 
Esos papeles se quemaron antes de que llegaran los 
nacionalistas. 
No le digo que no, lo que pasa es que están 
preguntando, un teniente llegó de Madrid haciendo 
muchas preguntas, solo le aviso para que esté 
prevenido. 
Después de un tiempo, el notario fue a revisar su baúl 
enterrado, no se veía nada removido, con una varilla 
picó para constatar que estuviera el baúl, no escarbó 
más. Solo notó que en la superficie en donde estaba 
enterrado el baúl crecían plantas distintas al resto del 
prado. 
―Habría que venir algún día a sacar el oro antes de que 
la naturaleza ponga un letrero―, pensó el notario. 
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Capítulo G 
 
Los planes para ir a vivir a México estaban avanzados, 
solo el notario y Carolina lo sabían, llevaban tiempo 
arreglándolo, ya tenían pasaportes con otra identidad, 
hasta una cuenta de cheques en el banco de Londres y 
México, Almudena estaba cada día más graciosa, 
empezaban a llamarla Blanca, el notario sería Abraham, 
querían que todo el cambio estuviera bien hecho, por 
supuesto los nombres debían cambiarlos por unos que 
no se prestaran a sospechas o que dieran pistas para 
que los encontraran, querían una nueva vida de todo a 
todo, donde fueran abuelo y nieta. 
 
Capítulo H 
 
―El teniente quiere hablar con usted― le dijo Bruno. 
―Conmigo, ¿sabe mi nombre? ― 
―Por lo visto sí, según dicen estuvo también en Cádiz, 
en donde encontró documentos de oro salido a Rusia―. 
 
Capítulo I 
 
Carolina le dejó la niña al licenciado, solo iba a recoger 
su ropa a la masía, se tardó mucho en llegar, el 
licenciado fue a ver qué pasaba, llevándose a la niña. 
Carolina nunca regresó, el carro había sufrido una fuerte 
explosión, por algo salió el coche del camino y se 
encontró con una mina. Carolina había muerto. 
Era el segundo golpe de la vida para Bassols, pensó en 
quitarse la vida, era tanto su dolor. Una cosa lo 
mantenía en el mundo, Almudena, su hija. 
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Capítulo J 
 
Tenía que dar la noticia de la muerte de Carolina a su 
mamá, Almudena había sufrido una crisis, se negaba a 
hablar palabra alguna desde que se enteró. 
Estaba el notario esperando con el forense para el 
papeleo, frente al descuidado escritorio, las paredes 
amarillas, sin pintar desde antes de la guerra, el piso 
con partes de raído mosaico y partes con la amarilla 
tierra aplacada por un poco de agua. 
En el escritorio estaban las formas de defunción y los 
anuncios para los deudores, las dos en papel amarillento 
con el sello de la capitanía. Al dolor del notario se le 
unía el que doña Alicia iba a reclamar el cuidado de su 
nieta, quedándose súbitamente, de un día a otro, sin 
ninguna de las dos personas que más amaba. El mundo 
se le venía encima, Bruno le había dicho que ya estaba 
listo el citatorio que lo obligaba a comparecer, nada 
bueno podía esperarse de eso. 
Al ver nuevamente los avisos de defunción se le ocurrió 
un plan desesperado, pero muy de su estilo; tomó varias 
formas y las escondió en la bolsa interior de su saco. 
Pasaron todos los trámites, no podía caminar, había 
vuelto el estómago dos veces, al llegar el teniente le 
pidió permiso para llevarse el cuerpo a Barcelona, el 
teniente hizo un gesto de indiferencia. Llamó a Toña por 
teléfono, quien lo alcanzó en la capitanía y se llevó a la 
niña a la masía Verns, donde vivía con su mamá. Le dio 
dinero suficiente y las vio partir. 
Al día siguiente fue a Barcelona, hizo los arreglos con la 
facilidad que su oficio le brindaba, aunque en el 
camposanto tuvo que dar dinero a los sepultureros para 
que no hicieran preguntas, dejar dos lugares más en el 
mismo apartado no parecía tan extraño a los cansados 
excavadores. 
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Llegó a la misma posada en donde se había hospedado 
el día del embarco del oro. La señora no hizo preguntas. 
Pasó la noche urdiendo su plan mientras miraba cómo 
jugaba la luz de la vela en la teja del techo, arriba de su 
cama. 
Al día siguiente puso en práctica su plan, le dio la noticia 
a doña Alicia, diciéndole que habían sido los franquistas 
los que habían matado a su hija y a su nieta, que las 
habían matado a las dos el mismo día que a Patxi, y que 
ella y su hija Lucha no estaban seguras, que no debían 
permanecer más tiempo en España, y que no le debían 
decir a nadie de su futuro destino. Él se encargaría de 
conseguirles los papeles falsos para salir del país, 
aparte, para su manutención, les daba una cantidad 
bastante importante, mientras pasaba el gobierno de 
Franco. Lo importante era que salieran a Buenos Aires. 
Había dos barcos, el "Cristóbal Colón", que partía al día 
siguiente haciendo escala en Cádiz, el "Marqués de 
Comillas" zarpaba en dos semanas, en él saldría hacia 
México. 
Así se hizo, doña Alicia y su hijita, después de llorar en 
las dos tumbas, se retiraron para pasar su última noche 
en España. 
Quedaba el cabo suelto de Patxi, que en cualquier 
momento aparecería, la última noticia que tenían de él 
era que estaba en Madrid. Partió el "Cristóbal Colón" 
llevando a la desconsolada señora y a su pequeña hija 
llenas de temores y angustias, agradecidas con el 
notario que muy bien se había portado con ellas. 
El barco hizo la escala programada en Cádiz, ya para 
entonces doña Alicia había hecho amistad con una 
familia asturiana que desembarcaba en Cuba, y partiría 
luego a México. Lucha se entretenía en el salón de 
juegos, le gustaban las carreras de caballos con dados, 
el primer dado, el número de caballo; el segundo dado, 
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las casillas que avanzaba: ganó dos bolsitas de 
chocolates Godiva. 
Al llegar a Cuba les dieron la noticia de que el gobierno 
argentino había negado la entrada a los inmigrantes 
españoles, la familia con que habían hecho amistad en 
el barco les ofreció llevarlas con ella, iban con una 
familia bien acomodada en alguna parte del centro del 
país, Irapuato se llamaba. 
Muchas personas que iban a Argentina se quedaron en 
Cuba para arreglar sus papeles, doña Alicia tomó el 
"Juárez II" rumbo a Veracruz. Se le hizo extraño que 
tardara tanto en llegar, casi dos días, según ella sabía, 
Veracruz estaba bastante cerca. 
El notario salió como esperaba en el siguiente viaje del 
"Marqués de Comillas", mucho más rápido que el 
"Cristóbal Colón". Los pasajeros eran una buena parte 
de la carga. El notario y Almudena viajaban en clase 
"cubierta A", junto con otros pocos pasajeros. La 
mayoría estaban acogidos a un ofrecimiento del 
presidente mexicano Cárdenas para recibir a cuantos 
refugiados llegaran, prácticamente todos venían 
huyendo de Franco. Los compañeros de la clase 
acomodada eran antiguos funcionarios republicanos que 
estaban saliendo con todas sus pertenencias de España. 
El notario llevaba bastante equipaje, incluyendo una 
caja que cuidaba sobremanera: un violín en su estuche 
de piel, el violín viajaba siempre junto a un tubo 
metálico que contenía el óleo de Carolina. 
Una vez en México, el notario se enteró que todo había 
salido según lo planeado, Patxi llegó, se enteró de la 
muerte de su hermana, sobrina y también de la muerte 
de su mamá, y una más, la del licenciado, cuyos 
"restos" descansaban del otro lado de la calzada interior 
del cementerio. Todo fruto de esa persecución 
franquista, según Bruno le dijo a Patxi. Bruno acompañó 
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a Patxi al cementerio a despedirse de sus seres 
queridos. 
Bruno le embarcó, por encargo del notario "como última 
voluntad", a Nueva York, dándole una letra de cambio 
contra el First New York Bank por una cantidad bastante 
importante en dólares.  
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Capítulo 1 
 

…qué bien soporta la comadre el dolor ajeno. 
 
Eran las 9 de la noche; a todos los niños los habían 
sacado de la casa, pues iba a nacer su hermanito; doña 
Cuca daba gritos exigiendo el agua hervida que había 
encargado mientras remojaba sus trapos en una olla de 
peltre. El nacimiento estaba siendo difícil. Mari ya sabía 
que iba a tener complicaciones, este embarazo era 
distinto a todos los demás; doña Dolores, su suegra, le 
decía que eso era porque iba a ser niña, que no se 
apurara, que todo era normal, que las muchachas de 
ahora se la pasaban quejando, ya no eran como antes. 
De cualquier forma prefería no decir nada; pues, en 
caso de ser algo anormal, iban a necesitar dinero; y ya 
sabía que no había de dónde sacarlo. 
El parto estaba tardando mucho, se veían salir trapos y 
más trapos llenos de sangre, el foco Philips de ciento 
cincuenta watts, comprado especialmente para la 
ocasión, pendía sobre el maltratado vientre de Mari, una 
pequeña ventana con marco pintado de color verde 
apenas dejaba pasar algo de aire al congestionado 
dormitorio. Doña Cuca decía que venía “volteado” el 
niño, y daba masajes para tratar de corregir su posición, 
pero no se acomodaba. Mari tenía los labios blancos; se 
encomendaba a la Virgen, y entre sus penas, se 
acordaba de su madrina; no quería que le pusieran 
María, porque todas las Marías que ella conocía habían 
sufrido mucho. Le dijo a la Virgen: “Tú que sufriste 
tanto, ayúdame para que todo esto pase rápido...”. 
También se acordaba de lo que le decía entre 
murmuraciones su vecina: ―ya tienes muchos hijos―, 
que había de ir con el doctor para que la operara. Luego 
venía a su mente el padre Javier, que le decía que no 
hiciera caso de tonterías, que siempre el último hijo era 



Mil novecientos treinta y nueve            Rubén I. Nohuitol 
 

 
ruben.mx                               20 
 

el que se quería más, cada hijo trae su torta bajo el 
brazo. 
Afuera en la calle apenas empedrada, los niños jugaban 
futbol, ajenos al drama que se estaba viviendo adentro 
de aquella casita de dos cuartos. El futuro papá, 
Domingo, tomaba cerveza en la tienda de “El Vaca”, su 
compadre, acompañado por Lupillo , que estaba por 
salir a Estados Unidos a trabajar en una pizzería, 
riéndose de los chistes relativos a esas circunstancias, se 
decían que, como no podían ayudar, para qué estorbar, 
además ya había pasado por eso cuatro veces, y el 
resultado había sido el mismo: su hermana le corría a 
avisar que ya había nacido el niño, luego él preguntaba 
nervioso si “todos” estaban bien. Siempre le habían 
dicho que sí, y hoy no tenía por qué ser diferente. 
El barrio, colonia Hidalgo, era típico de la clase 
trabajadora del Bajío, hermético, no cualquiera se 
atrevía a entrar sin asunto, una excepción era El 
Chicano, bueno para los golpes, podía pelear con dos al 
mismo tiempo, se había ganado el respeto de los 
vecinos, que en cierta forma lo estimaban y lo 
consideraban como vecino aunque no viviera ahí. La 
casa de Domingo estaba en la calle de Pozos, que 
desembocaba en el Club Atenas, club de tenis, en donde 
trabajaban algunos vecinos del barrio y muchos niños 
ayudando a recoger pelotas y otras tareas en el club.  
Mari empezaba a sentir coraje contra Domingo, su 
esposo, que la había metido en ese lío. También se 
acordaba de su mamá, quien le había pedido que se 
casara con alguien del pueblo, de La Unión de San 
Antonio, para que no se fuera lejos; de repente al 
acordarse de su mamá, que estaba en el rancho, se 
sintió tremendamente sola, ella sabía que en ese 
momento, si quería, acabaría todo: en pocos momentos 
podía quedar inconsciente y no regresar, pero pensó en 
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su nuevo hijo y se le ocurrió otra idea: y le empezó a 
decir, ahora a Jesús, que le cambiaba su vida por la de 
su hijo, doña Cuca ya no hablaba, ni gritaba, solo 
trataba de acomodar al niño, doña Dolores, la suegra, 
ya no platicaba alegremente como antes. Había llevado 
a Tere , la menor de sus hijas, para que viera el parto, 
ella decía que era para iniciarla en las cosas de la vida, 
pero en verdad lo que quería era disuadirla de su 
próximo matrimonio; y a juzgar por la cara de la 
muchacha, lo estaba logrando a la perfección. 
―Ya, ya..., todo pasa, todo pasa...—, dijo la señora 
Rea. 
―Qué bien soporta la comadre el dolor ajeno―, 
pensaba Mari, ojalá saliera todo bien, o que ella se 
muriera, no importaba, lo importante era que viviera el 
niño y que pasara ya, pero ya. Empezó Mari a acordarse 
de sucesos de su infancia. 
Mari, ya delirante, se acordó que su comadre Pita, una 
vez le había dicho que, estando en esos trances, rezara 
tres Salves a la Virgen y el niño saldría como de rayo; a 
pesar de su casi inconsciencia, se rió al darse cuenta de 
que no se sabía la Salve, por lo que decidió cambiarlas 
por Aves Marías. 
Justo al acabar  sintió como si le jalaran al niño, que 
salió con gran facilidad de su maltratado cuerpo, luego 
de que la sorprendida comadrona, empapada en sudor, 
le diera sus nalgadas, haciendo un gesto de sabiduría y 
desdén pueblerino, como de quien sabe lo que hace, 
volteó a ver a Mari, la vio sonreír, con el trapo blanco 
que tenía mordiendo: se recuperaría, su expresión de 
dolor se mezclaba con el sudor y la felicidad de ver a su 
hijo llorando, sano como todos los suyos. 
Al poco tiempo ya tenía al niño recargado en su brazo 
izquierdo, después de preguntar si estaba completo, lo 
llenó de besos en su cabecita; que tenía mucho más 
cabello que sus otros vástagos. La hija de la señora Pita 
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estaba asombrada de ver la cara de alegría de Mari, 
luego de haberla visto delirar de dolor, tiene que ser 
mucha la alegría, pensó. 
La señora Rea se alistaba para hacer los chilaquiles y 
dar de cenar a los que venían a ver a su comadre. Juan, 
su pequeño hijo, al oír de los chilaquiles se puso a dar 
pequeños saltos de gusto, preguntaba alegre si les iba a 
poner quesito arriba, haciendo con su manita la señal de 
espolvorearlo. Su mamá lo tomó con ternura, que 
momentos tan felices podían dar un poco de queso 
arriba de unos chilaquiles, pensó. Lo mandó a darle la 
nueva a Domingo, despidiéndolo con una pequeña 
nalgada. 
El chiquillo llegó a avisarle a Domingo, quien después de 
hacer las preguntas de rigor, se levantó del banquito 
que estaba junto al mostrador de la pequeña tienda, 
don Pancho se apresuró a darle su abrazo, lo mismo 
Lupillo, y cambiaron de cerveza a brandy. Lo mismo que 
en años anteriores.   
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Capítulo 2  
 
…no cierres puertas, normalmente el que queda 

encerrado eres tú. 
 
1956, la música de Ray Coniff recorría el restaurante “La 
Playa” en Irapuato, era el tiempo en que los caballeros 
se vestían de traje los domingos. Las mesas recubiertas 
de Formica mostraban orgullosas los Sundaes, las Tres 
Marías y los Banana Splits. 
En la parte posterior del amplio restaurante estaba el 
boliche, cuatro mesas, si se estaba en el lugar adecuado 
se podían oír al mismo tiempo el sonido de las chuzas, 
“Los blancos riscos de Dover”, el ruido de los platos al 
ser servidos, y las pláticas y risas propias de un 
restaurante siempre concurrido y muy bien iluminado 
por las modernas lámparas de neón. 
Lucha se empeñaba en aparecer natural con su 
embarazo de nueve meses, su limpio cutis lucía todavía 
mejor debido al estado de gravidez. 
Las frecuentes discusiones entre su mamá y su suegra 
habían hecho que ella se integrara como elemento de 
decoración a la familia de Pepe, su esposo. El 
abandonar a su madre los domingos no sería tan difícil 
si no tuviera que añadirse a la familia de su esposo. 
Un Ice Cream Soda aliviaría el calor que sentía. El 
mesero traía como adelanto las galletas de barquillo 
Macma, cinco galletas. Lucha tomó la primera, nadie 
más la siguió, estaba segura de que si su suegra hubiera 
sido la que hubiera tomado la galleta su marido hubiera 
tomado inmediatamente la siguiente, pero como había 
sido ella nadie la seguía, solo para hacerla sentirse mal, 
estaba segura. Con el embarazo se había vuelto muy 
sentimental, lloraba por todo, y sentía que todos la 
ofendían. La rocola tocaba ahora “Tema de un lugar de 
verano”, a lo lejos vio a “Canica”, su amiga, pasar con 
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su novio, con pasos largos y elegantes, sonriendo, 
segura de sí misma. Así solía ser ella, ahora no se podía 
ni mover por el bebé que estaba por nacer. Pepe se 
refería siempre a “el niño”, doña Trini también daba por 
seguro que sería varón. Lucha sentía que todo había 
cambiado desde que se casó, antes Pepe era todo para 
ella, salían con amigos mutuos, con la “bolita” de 
amigos, ahora parecía pato con sus zapatos bajos y su 
panza por delante. “Nunca nos vamos a separar, 
siempre vamos a ser las mismas amigas”, estas y otras 
promesas quedaron en el olvido desde que salió de la 
Iglesia. Se oyó el sonido del vapor de la cafetera “La 
Cimbali” sirviendo un capuchino, luego el sonido lejano 
de una chuza, ahora era “De buen humor”, Glenn Miller 
en la rocola, los sonidos se sucedían uno a otro, el 
mesero, el “Silver Fox”, le sirvió por la derecha su copa 
de nieve de vainilla y la Coca Cola, una larga y delgada 
cuchara metálica para hacer la mezcla. Entre tantos 
sonidos hubo uno nuevo, suave y húmedo. No había 
sido espectacular, pero Lucha sabía perfectamente lo 
que significaba, lo que también sabía era que ella no 
dejaría ir su Ice Cream Soda solo porque se le había 
roto la fuente. —Se rompió la fuente en la fuente de 
sodas—, se había acostumbrado a guardar sus chistes, 
antes los compartía escandalosamente con sus amigas, 
ahora hasta los chistes le causaban nostalgia, es por el 
embarazo, dicen, todo cambia. Terminó con calma su 
helado y otra galleta, después con parsimonia, le avisó a 
Pepe. Doña Trini la miró como se mira a una vaca, 
―hay que llevarla al hospital—, Lucha la veía con 
asombro, buscó la mirada de su marido, que solo acertó 
a levantar las cejas: —Vamos, mi amor—. Afuera estaba 
el Ford Victoria, dos colores, verde fuerte debajo de la 
moldura y verde más claro en la parte superior. Era la 
avenida Guerrero, la principal de Irapuato; al salir 



Mil novecientos treinta y nueve            Rubén I. Nohuitol 
 

25                               ruben.mx 

Lucha, tal vez por el olfato más desarrollado por el 
embarazo, alcanzó a identificar el aroma de los 
“Camarones Jackson”, famoso plato del restaurante 
Cadillac, del otro lado de la calle. ¿Y nosotros en qué 
nos vamos a ir?, alcanzó a decir doña Trini, tan fuerte 
que el señor Cuevas, propietario del restaurante, se 
apuró a ofrecerle llamar a un “sitio”. Pepe solo volteó los 
ojos para arriba y tomó amablemente el brazo a Lucha 
para que se subiera al coche. Lucha, al notar que su 
esposo dejaba a su madre en el restaurante por 
atenderla dejó ver una amplia sonrisa, ahora no solo 
sería su esposa, sino la madre de su hijo; se sentó en el 
amplio asiento de tapiz plástico blanco y verde, Pepe 
movió la palanca de velocidades hasta que la aguja roja 
marcó la “D”.  
Se oían los pasos de zapatos de suela dura, 
bostonianos, siempre bien boleados. Fumando un 
cigarro Raleigh, Pepe caminaba de un lado a otro en el 
pasillo. Lucha ya estaba con la máxima dilatación, 
atendía el parto el Dr. Benjamín González. 
En el cuarto número 11 los familiares esperaban 
noticias. Ya había llegado doña Alicia, madre de Lucha, 
vestida en forma conservadora, falda larga de lana, 
suéter gris. Estaba también, por supuesto, la mamá de 
Pepe, doña Trini , como siempre, vestida de negro, 
junto a sus otros hijos, mayores que Pepe, unos 
sentados en la cama y otros en unas sillas verdes con 
brazos circulares que había en el espacioso cuarto que 
le habían asignado. Pepe, ya mayor, le llevaba a Lucha 
quince años, y estaba allí a los nueve meses y pocos 
días después de haberse casado; su hermana Esther se 
había encargado de llevar perfectamente la cuenta, y 
hubiera estado feliz de que se hubiera adelantado el 
parto, soltera ella, y ya grande, se deleitaba haciendo 
conjeturas y comentarios irónicos: en el fondo era 
buena gente, pero en el fondo. 
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Doña Trini estaba especialmente molesta porque a Pepe 
se le había ocurrido comprarle a su esposa una 
televisión, suficientes trabajos habían pasado para que 
ahora la muchachita se quede con los frutos. 
Estaba también Luis, hermano de Pepe, sentado con la 
pierna cruzada, y deteniendo su sombrero arriba de la 
rodilla, resultaba de figura agradable, alargada como 
pintada por El Greco, fumaba cigarrillo tras cigarrillo, y 
movía la punta del zapato rápidamente en acelerado tic 
nervioso. Aceleraba el ritmo cuando entraba la 
enfermera, especialmente guapa. Se erguía sobre la silla 
y no dejaba de decir algún elogio a la muchacha, en 
tono suave, grave y prolongado, silbando ligeramente 
las eses. 
En la sala de operaciones estaban el doctor González y 
su hijo, que estaba haciendo sus prácticas. La clínica, a 
pesar de ser la mejor de la ciudad, no era más que una 
casa grande, adaptada y remodelada, con sus dos tonos 
de verde, sus cuadros piadosos con claveles en un 
florero de cristal abajo de ellos; el barandal pintado de 
blanco daba paso a los consultorios instalados en la 
parte de arriba. La luz del mediodía caía directamente 
sobre el patio lleno de macetas con enredaderas que 
subían por un alambre recocido que les servía de guía. 
Los ceniceros de pie tenían un mecanismo que al sumir 
una palanquita negra abría el fondo en dos partes, lo 
que permitía que las colillas se fueran al fondo. 
La anestesia hizo su efecto, pero no completamente, 
Lucha pensaba:  
―Si así son los dolores con la anestesia, como serían sin 
ella―. 
En la angustia, lo que más le preocupaba es que fuera 
hombrecito, pues Pepe no pensaba en otra cosa. Todo 
su futuro cuarto lo había adornado con motivos azules y 
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con juguetes suficientes para que jugara hasta que 
tuviera 10 años, todos para niño.  
En caso de ser mujercita, no tendría cara para darle la 
noticia, pensó. En eso se acordó de las groserías que 
había recibido de su suegra, unas por su origen español 
y otras por el afán desmedido de tener un nieto hombre. 
Ese machismo de su suegra, transmitido a Pepe la 
desesperaba, nunca lo hubiera imaginado estando 
soltera; Alicia, su madre, la consolaba en sus 
preocupaciones. 
La anestesia le hacía efecto, estaba medio dormida, 
pero el coraje contra su suegra le venía recurrente a su 
confundida conciencia, también veía la imagen de 
Carmen diciéndole: 
 
―No cierres puertas, normalmente la que quedas 
encerrada eres tú―. 
 
Puje otra vez, otra, otra vez, detenga la respiración, ahí 
viene, ya se ve hora y media de trabajo de parto, por 
fin, después de los dolores más intensos, sintió que se 
liberaba por dentro el bulto que había guardado con 
cariñoso recelo: 
―Tiene usted un precioso niño, señora—, Lucha lo miró 
a través de las sostenedoras de piernas de la cama de 
expulsión, lloraba de alegría, pero pensó en lo injusta 
que ella hubiera sido si hubiera nacido una niña, sintió 
un extraño remordimiento por la posibilidad de no 
haberla querido tanto, pero al ver al niño, todavía 
mojadito, ya chillando, dio gracias a San Judas Tadeo. 
Pepe apagó nerviosamente el cigarrillo al ver la 
enfermera salir del quirófano; se tranquilizó cuando la 
vio sonreír, al saber que era niño perdió un poco la 
compostura, y por poco le da un beso a la muchacha; se 
conformó con darle un repetido apretón de manos, le 
preguntó luego por Lucha, al saber que estaba bien, le 
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remordió la conciencia no haber preguntado por ella 
antes, la enfermera, ya despidiéndose, hizo un gesto de 
“todos los hombres son iguales”. 
Cuando tenía a su hijo junto a ella, ya limpio y envuelto 
en pañales con aroma a nuevo, Lucha pensó que, a 
pesar del carácter dominante de Pepe, ella era la que 
realmente iba a educar a su hijo, y meditó en lo extraño 
que le resultaba el placer de pensar en limpiarlo y 
cambiarlo de pañales. 
Pasaron catorce años, Pepino había regresado de 
Covington, un año escolar completo para aprender 
inglés, años de clases con Mrs. Muttio apenas habían 
servido para entender algunas frases aisladas, pero eso 
era cosa del pasado, lo bueno y lo malo había quedado 
en St. Pauls, ahora estrenaba su bicicleta: una Humber 
rodada 28; como todos los días pasó por Poloy, su 
amigo inseparable, llamando al llegar a su casa con el 
mismo silbido peculiar, esperaba, y al poco tiempo ya 
iban los dos al “Pedro”, el nombre del colegio marista 
era más largo, pero así se le conocía comúnmente, se 
apresuraban a llegar temprano para tomar buen lugar 
en el bicicletero, y salir con menos dificultades al 
terminar las clases. Había que esperar al segundo recreo 
para gastarse el peso que le daban a diario, para eso 
había que pasar por la clase de Moral, Aritmética e 
Historia correspondientes a segundo de secundaria. La 
más interesante era la clase de Historia, la daba “Mr. 
French” Camarena, sus comentarios sobre los 
personajes históricos, a veces exagerados, como 
después se daría cuenta Pepino, eran especialmente 
vívidos. Eran sus clases preferidas, todos en el salón le 
pedían que continuara sus narraciones sin importar que 
sacrificaban parte de su recreo. Los martes tenía 
ensayos con la rondalla, Pepe era el único violinista, 
Lucha le enseñó desde pequeño, era una tradición 
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familiar. El profesor Carrasco impulsaba el coro y la 
rondalla. Los tonos altos de David Silveti y Rubén Limas 
se oían en los amplios jardines del colegio. 
Pepino era regularmente el encargado de mecanografiar 
los trabajos que les dejaban en grupo; desde ahí se fue 
dando cuenta de lo que más tarde él llamaría el “poder 
del lápiz”, pues en caso de alguna duda en el trabajo, 
era muy fácil convencer a los demás de poner tal o cual 
cosa en el escrito final, cosa que lograba por la facilidad 
de ser el que realmente lo ponía o no lo ponía en el 
escrito. En más de una junta se acordó de esto; nunca 
despreció el papel de secretario en los comités, ni de 
apuntador en las juntas. Aunque él ponía lo que quería, 
las calificaciones no eran repartidas como él hubiera 
deseado: 10 para Poloy, 9 para Miranda y ¡7 para Pepe! 
“¡Siquiera un ocho, para llevar un orden!”, reclamaba 
Pepino. 
El recreo de la una y cinco era el parteaguas entre las 
clases normales y la preparación para la salida, pues 
seguían clases de Dibujo, Música o Inglés; clases que 
irremediablemente eran las menos disciplinadas del 
curso. Eventualmente, en la salida, se notaba algo 
distinto: menos niños de lo normal en un lado y más en 
otro, era señal de que había “bronca” entre dos 
muchachos, curiosamente duraban muy poco, solo lo 
suficiente para saber quién le ganaba a quién. Alcántara 
contra Aguirre había sido una pelea memorable, Juan 
Miguel ganó en esa ocasión. 
Era un problema para encontrar con quién jugar tenis, el 
profesor Pedro no siempre  tenía tiempo y, además, 
Pepino no siempre traía los diez pesos que cobraba por 
clase, Don Pepe le había prometido cambiar su raqueta 
Estrada Victoria por una Jack Kramer si demostraba que 
su tenis subía de nivel, las pelotas de tenis todavía eran 
blancas: Dunlop . 
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En ese entonces había un buen grupo de muchachos 
tenistas, y el ambiente, propiciado por el profesor Pedro 
era de agradable competencia. La Zorra era primero y 
después todos los demás: Carlos, La Pancha, La Perica, 
Mario, y mucho más abajo que ellos Pepe, más bajo en 
nivel de juego y en años. 
Pasaban detalles en el club que se le quedarían 
marcados para toda la vida, uno fue cuando se dio 
cuenta cómo el interés propio carga el juicio en una 
forma absurda. Esto pasó cuando solo había dos pelotas 
para jugar, normalmente se juega con tres, y el bolero 
decía que se debía pagar más, pues era más trabajo, 
con actitud ilógica, pero sincera, Pepino alegó: 
―¿Cuántas pelotas son?―. 
―Dos―. 
―Si por bolear con tres cobras tres pesos, ¿Cuánto 
cobras por dos?, por supuesto que menos, ¿verdad?―. 
―¿Cómo que menos?, —alegó el bolero—. Debe de ser 
más, ¿no ve que es más trabajo?―. 
El profesor Pedro, que estaba oyendo, solo movía la 
cabeza, sacando una pelota de su maleta, los 
interrumpió en su alegato: 
―Aquí está otra bola—, dijo, llamándolos hacia la 
sombra de un árbol que crecía junto a la cancha 
cuatro—.  
―Pepe, si sigues pensando así, vas a tener muchos 
problemas en la vida―, le dijo llevándolo aparte. 
—Mira Pepe, en un partido de futbol , el árbitro marca 
un penalti, los que defienden protestan porque no les 
pareció, en cambio los que atacan están seguros de que 
estuvo bien marcado. ¿En dónde está la diferencia?―. 
―En que cada quien ve las cosas como le convienen―. 
―Así es, ¿cómo puedes creer que es más fácil bolear 
con dos pelotas que con tres?, es absurdo―. Pepe había 
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caído en la cuenta y lo demostraba con su expresión la 
sorpresa. 
―Es normal, no te apures—, le dijo al ver su cara,  
―El diablo de la conveniencia convence con su ciencia. 
Es normal que cada quien vea para su lado, como dice 
Esther la de Arandas: “Cada quién que vea para su 
persona propia, chínguese quién se chingue” ―, terminó 
diciendo el profesor Pedro. 
Los dos rieron y Pepe se fue a jugar, sorprendido de lo 
que puede hacer la conveniencia para sesgar el juicio. 
Los sábados eran agradables, pues podía salirse un poco 
de la rutina impuesta por su padre, era común entonces 
que los niños anduvieran en bicicleta por todo Irapuato, 
incluyendo las zonas de mayor tránsito, ese era el caso 
de la peluquería “La Regia”, lugar agradable para leer 
los cuentos de Archie, Chanoc, Walt Disney, que ahí 
tenían por montones, literalmente. 
En la peluquería, el ambiente era de lo más agradable, 
no había prisas, el aroma era mezcla del despedido por 
la crema para afeitar, la loción para después y el café, 
en el mismo local de la peluquería había una fuente de 
sodas, famosa por su ambiente relajado que invitaba a 
jugar dominó y ajedrez, las iluminadas vitrinas ofrecían 
desde figuras de porcelana hasta llaveros “Hickok”, 
pasando por carteras, cigarreras y plumas de precio 
medio. 
Españoles, argentinos, uruguayos; unos ex jugadores de 
fútbol, otros colchoneros, harineros, se reunían en las 
tardes a jugar dominó; era el mejor lugar para perder el 
tiempo y no estar en casa; unos gritones, otros 
sabelotodo, otros observadores, otros que iban por la 
cuenta, todos acomodados en la monotonía de la tarde. 
Ya le estaban cortando el pelo a Pepino cuando llegó su 
papá a la peluquería y se sentó cerca de él después de 
un saludo afectuoso. Tomando el “Esto” esperó a que 
don Juanito terminara su trabajo, Pepino lo miraba un 
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poco intrigado, pues no era normal que estuviera fuera 
de la mueblería a esa hora. Al terminar, pagó los seis 
pesos, dió dos de propina, y salió de ahí con Don Pepe, 
quien extrañamente le cargó la chamarra, y luego, más 
extraño aún, le pidió que dejara encargada la bicicleta, 
pues tenían que ver “unas cosas”. 
Esas cosas resultaron ser los vecinos de la calle de 
Allende, que se habían empecinado en hacerle la vida de 
cuadritos a Pepe, pues no lo dejaban jugar en la calle 
con continuas amenazas y otras groserías de 
muchachos. Don Pepe le fue explicando a su hijo que 
había muchas cosas en la vida que era mejor darles la 
vuelta, pero que había otras que era necesario hacerles 
frente, Pepino no sabía a qué se refería hasta que vio 
una bolita que lo esperaba, Don Pepe al darse cuenta 
que su hijo miró con nerviosismo a sus vecinos, le dijo al 
fin que había quedado de acuerdo con ellos para que se 
peleara con uno de su tamaño, lo cual fue cierto, el otro 
muchacho era de su tamaño, pero le llevaba casi dos 
años de edad. La pelea estaba concertada, Don Pepe 
dijo mientras cargaba con nerviosismo disimulado la 
chamarra:  
—Bueno, muchachos, si han de pelear que sea así de 
uno a uno, ahora sí dense duro―. 
Luis empezó a tirar golpes en forma de “campanita”, 
Pepe se defendió como Dios le dio a entender, duraron 
cuatro minutos. Lucha estaba mirando la riña desde una 
ventana del departamento encomendándose a Santiago 
Apóstol, por figurársele el más guerrero de los santos, 
los dos niños cayeron al suelo, donde Pepe pareció 
dominar mejor la situación, al quedar arriba de su 
oponente, cuando Don Pepe los separó. Los dos se 
quedaron viendo y volvieron a la pelea en repetidas 
ocasiones. Por fin, ya exhaustos, intervino Pepe:  
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—Muy bien muchachos, ya se dieron bien y bonito—, 
dijo dándole una palmada amistosa a Luis. 
—Espero que esto haya servido de algo, vámonos a 
comer—, le dijo a su hijo, pasándole el brazo por el 
hombro, lleno de orgullo. Se despidió con un 
movimiento de cabeza de los muchachos. Los dos 
contrincantes serían después amigos entrañables, y 
Pepe ya pudo salir a jugar a la calle.  
―Ten cuidado en el trato con tus enemigos, se pueden 
convertir en tus amigos―, le había dicho en tono irónico 
Don Pepe.   
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Capítulo 3  
 
Las cosas buenas no son tan buenas si no llegan en 

el momento oportuno. 
 
El Padre Silvino le dijo en forma de saludo: ―Muchacho, 
¿qué haces aquí tan temprano?―. Jaime siempre era el 
primero, ese día no había calculado bien y se había 
levantado antes de lo usual, el camino a la Parroquia, en 
donde se encontraba el colegio Morelos, era largo para 
cualquiera, no tanto para Jaime, que lo recorría rápida y 
alegremente. 
El Padre Silvino, orador reconocido en todo el estado de 
Guanajuato, instruido en música sacra y conocedor 
profundo del latín, hablaba perfectamente inglés y 
francés, pero no tenía el carácter tan cultivado como su 
cultura. Como muchos de los que se han esforzado toda 
su vida trabajando y estudiando en forma concienzuda, 
desarrolló con la edad un grado de impaciencia e 
intolerancia solo comparable con el orden con que 
preparaba sus clases y regía la Escuela de Música Sagra-
da. 
Jaime lo vio como una figura inmensa, estaba acostum-
brado al Padre Juanito, de un temperamento muy 
distinto. Todo vestido de negro, todavía con el sombrero 
puesto y su bastón en la mano, bastón famoso por sus 
vuelos rasantes a las áreas de castigo. 
―¿Ya hiciste tu tarea?—, Jaime apenas movió la cabeza 
afirmativamente, lleno de miedo. Al darse cuenta el 
padre de su temblor lo invitó a pasar a su despacho, 
todo en orden impecable, con olor a madera antigua, 
con el cuadro del obispo Zarza y Bernal colgando sobre 
el librero. 
―¡Jaime Reséndiz Herrera!—, gritó, recordando el 
nombre completo de Jaime, tenía fama de saber de 
memoria los nombres, no solo de todos los alumnos que 
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estaban en el colegio, sino de todos los que habían 
pasado por ahí. Con gesto serio, el padre tomó de su 
cajón un trozo de chocolate Morelia: ―¿quieres?―. 
Jaime movió horizontalmente la cabeza, evitando 
cualquier contacto con el imponente cura. Don Silvino se 
sonrió:  
―Siéntate―, le dijo señalándole una silla de madera 
con descansabrazos acolchonados en tapiz rojo. Le puso 
el chocolate enfrente, todavía con envoltura:  
―Tómalo, es bueno―.  
―Chocolate Morelia—, se quedó hablando consigo 
mismo—, 
  
―Morelia, curas santos; Guadalajara, curas sabios; 
León, curas pingos—, movía la cabeza divertido, 
mientras se acercaba a la ventana, orientada hacia el 
sur, para recibir los amables rayos del sol en ese día de 
invierno. 
 
―¿Sabes que la música es muy importante para la 
vida?, el que entienda de armonía entiende las almas de 
los hombres, fíjate que tiene que ver mucho con las 
matemáticas; me he fijado que siempre traes tus 
zapatos muy limpios, señal de que tienes una buena 
madre, pero eres algo retraído, señal de que algo no 
anda bien, ¿a qué se dedica tu padre?―. 
―Es mariachi―. 
―Mmh—, movió la cabeza, —me han dicho que eres 
entonado, pero no te veo buenos pulmones; si llegas 
diario a esta hora te podría enseñar a tocar violín, me 
sobra esta media hora, y desperdiciar el tiempo atenta 
contra el cielo. ¡Carpe Diem!, ¿te espero mañana a esta 
hora?―. 
Jaime asintió tímidamente. 
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―Y sirve que vemos un poquito de gramática...—, dio 
un manotazo sobre su escritorio a forma de despedida. 
Jaime salió casi corriendo del despacho hacia el patio. 
Llegar temprano le valió llegar a ser el mejor violinista 
de los instruidos en la escuela, y definitivamente el 
mejor en gramática y oratoria. Materias curiosas para un 
muchacho que se ganaba unos pesos ayudando a 
recoger bolas en el club, trataba de hallar la armonía 
aprendida en la escuela de música para mejorar su 
derecha en el tenis, con el revés nunca había tenido 
problemas. 
Jaime tenía ya su raqueta Jack Kramer, y sus tenis 
nuevos, “Super Faro”, frutos de repetidos trueques y 
negociaciones, que habían empezado por un yo-yo de 
mariposa y unas pocas canicas “americanas”. Jaime 
guardaba los tenis con gran ilusión. 
Era el día del evento, llegaron los tenistas de Irapuato, 
Chava Martínez; el Doctor González haciendo pareja con 
Manolo Taboada, Rogelio Negrete; muchachos: la Zorra, 
Mario y Rafa García, Carlos Martín Anguiano, Pepe, 
todos con el profesor Pedro Martínez Herrera. En una 
camioneta Guayín Galaxie venían las damas, Chofi 
Huerta, Carlota Kirbach , la señora Martín del Campo. 
Los partidos se llevaron a cabo sin mayores 
contrariedades, de no ser por los berrinches de Paco 
Obregón que no paraba de reclamar en cada punto al 
pobre bolero que le había tocado en mala suerte ayudar. 
Los Hinojosa, Martín Zavala, unos perdiendo y otros 
ganando, pero todos contentos en confrontación 
deportiva hicieron que los papeles casi se emparejaran 
hasta llegar a los dos últimos juegos que faltaban para 
definir la serie: dobles, Taboada y Benjamín por 
Irapuato y Pepe Hinojosa y el copetón González por 
León, y en singles habían dejado olvidado el partido de 
Jaime contra Pepe, en catorce y menores. 
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Después de un emocionante partido ganaron en dobles 
los leoneses gracias al toque del “Copetón”, y quedaron 
solo un punto abajo, dejando a Jaime la responsabilidad 
de empatar la serie. El partido empezó, Jaime perdió el 
“M o W”, le tocó sol en la cancha dos, con su pequeña 
tribuna cubierta de teja, orientada la cancha, como 
todas “norte-sur”, hacía diferencia a la hora de servir. 
Jaime sintió que los tenis que había guardado tanto 
tiempo ya le quedaban chicos; de tan incómodo que 
estaba, se tropezaba al correr tras la bola, perdió el 
primer set 0-6; en el cambio de lado fue a recoger sus 
viejos tenis Panam, desgastado el derecho por la parte 
de arriba por arrastrarlo en el servicio. Su contrincante 
venía impecablemente vestido, estrenando tenis Adidas, 
con shorts y playera de la misma marca, raqueta Jack 
Kramer, con cuerdas Víctor Imperial; lo que llamó la 
atención de Jaime era lo bien cortado que tenía el 
cabello. 
Los golpes de su contrincante eran fuertes, pero 
erráticos, en el segundo set le bajó la velocidad a la bola 
y se dedicó a ver cómo perdía el punto su oponente, ya 
para entonces la tribuna estaba llena, cuando iba 
dominando el segundo set se oyó una discusión en la 
parte trasera de la tribuna, un anciano conflictivo dueño 
de una maderería alegaba que Jaime no podía jugar por 
ser bolero, el profesor Pedro y el copetón llegaron a un 
acuerdo, independientemente de si fuera válido o no el 
juego, iban a dejar que terminara. 
El tercer set se empató a seis, tanto Jaime como su 
oponente se dedicaban solo a pasar la bola, el nervio-
sismo dominaba a los jugadores. Jaime se acordó del 
Padre Silvino, la armonía, no había que fijarse en una 
cosa, ni en la derecha, ni en el revés, ni en doblar las 
rodillas, ni terminar el golpe, lo importante era 
conservar la armonía, y sobre todo hacerla perder al 
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otro, un golpe rápido, luego uno lento, uno corto, luego 
uno largo, los dos juegos finales fueron para Jaime. Un 
detalle práctico le sirvió a la hora de mayor presión: 
“piensa que tu contrincante juega feo, obsérvalo, 
critícalo, piensas en sus movimientos, no en los tuyos; 
como magia, empiezas a ganar puntos”, le decía su tío 
Tacho. 
No faltaron los conflictivos que quisieron reclamar el 
triunfo de la serie, alegando la condición de Jaime, lo 
curioso era que el que más alegaba no era de Irapuato, 
sino un señor de León que parecía no llevarse bien ni 
con él mismo, en un arranque de sabiduría el profesor 
Martínez habló con Martín Zavala, y decidieron platicarlo 
después, al final tomarían la decisión. Se acabó la 
comida, todo transcurrió en plena armonía, quién ganó 
o quién perdió, nunca se supo, lo que sí es cierto es que 
fue una convivencia magnífica. 
Al terminar, comentaba Martín cómo había hecho para 
salir del aprieto, ya con algunas copas dijo alegre: 
―Miren, es muy sencillo, ¿no se saben el cuento del 
caballo?: había una vez un ladrón que estaba 
condenado a muerte, pero tuvo la ocurrencia de 
ofrecerle al rey un trato, si él, que se decía mago, hacía 
que hablara el caballo, el rey le perdonaría la vida, si el 
caballo no hablaba, lo mataban de inmediato. El rey, 
ante ofrecimiento tan insólito, aceptó. Al llegar de nuevo 
al calabozo le preguntaron sus compañeros que cómo se 
había atrevido a ofrecer cosa tan inaudita, él les 
respondió: “Miren, en un año pueden pasar muchas 
cosas, me puedo morir yo, se pude morir el caballo o se 
puede morir el rey, y ¿quién sabe?, a lo mejor hasta 
habla el caballo”, dijo levantando los hombros―. 
Los ahí reunidos celebraron la ocurrencia y siguieron 
platicando hasta altas horas de la noche. Jaime estaba 
feliz de estar con ellos.   
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Capítulo 4 
 

…por alguna razón, a corto plazo, la popularidad 
está peleada con la verdad… 

 
La indecisión había terminado, Pepino haría la prepara-
toria en Irapuato y no se iría al CUM. Se complicaba 
estudiar la preparatoria en el Distrito Federal y, aparte, 
todos decían que la prepa oficial era muy buena. 
Era mucho más fácil entrar al CUM que a la prepa oficial 
de Irapuato. Efectivamente, Pepino no pasó el examen, 
pero tuvo derecho a hacer un curso para poder hacer 
otro examen. A final de cuentas, estaba dentro. La 
preparatoria estaba entre árboles, en un lugar 
especialmente agradable, lo cual, junto a la novedad de 
tener clases con muchachas, le daba a la escuela 
preparatoria un atractivo especial. 
Los profesionistas de Irapuato se peleaban la cátedra de 
la máxima casa de estudios, el arquitecto Calonge, el 
ingeniero Maldonado, su amigo Vaqueiro, el licenciado 
Méndez, el ingeniero Pérez Aceves. El nivel de exigencia 
era alto y los profesores buenos. 
No sabía si apoyar a sus compañeros en su inusitada 
decisión de no asistir a clases de química con Domitila, 
una maestra que era especialmente estricta, la maestra 
estaba esperando adentro del salón con tres de los 
muchachos aplicados, el resto del grupo estaba 
agazapado en el patio lateral, Pepe, como representante 
del grupo, tenía que tomar la decisión, sabía que los 
compañeros no tenían razón en querer quitar su materia 
a la maestra, y sabía también que si se metía al salón 
iba a perder el puesto de representante de grupo. 
Era una encrucijada, de pronto se acordó de uno de los 
múltiples consejos que le daba su padre cuando 
viajaban a solas por carretera: “Cuando sientas que la 
situación se te va de las manos, pide tiempo”. Y fue lo 
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que hizo, habló con el que hacía cabeza del grupo 
disidente, Claudio. Le sorprendió ver que no tenían 
ninguna razón clara para hacer lo que estaban haciendo, 
sin embargo tenían un gran empeño por lograrlo, le 
pidió a Claudio, que le diera oportunidad de platicar con 
la maestra, para lo cual le pidió media hora, lo mismo 
hizo con la maestra, que accedió amablemente. Ya tenía 
la media hora, ¿ahora que iba a hacer con ella?. 
Hizo una reunión con sus compañeros, Pepe estaba 
esperando una especie de milagro para que se 
solucionara el problema. El milagro pareció llegar 
cuando Claudio y otros dos compañeros aceptaron 
platicar. Al entrar los cuatro a un salón, la situación 
cambió por completo, Jorge, que hasta ahora parecía 
tan solidario con Claudio insinuó que no estaba tan mal 
la maestra, solo que era muy estricta para calificar, 
Claudio pareció estar de acuerdo, en eso sucedió lo 
inesperado, Javier, el aplicado del grupo, entró al salón 
a reclamar, a decir que si querían ser mediocres toda la 
vida, y cosas como esa; se volteó hacia Pepe y le dijo 
que en la vida no se podía hacer lo correcto y ser 
popular al mismo tiempo. 
Pepe ya estaba maldiciendo la hora en que llegó, pues 
Claudio, Jorge y Chepo, volvieron a tomar la misma 
actitud defensiva, y aunque estaba de acuerdo con 
Javier, sintió mucho más simpatía por Claudio; seguro 
que hay cierta clase de gente buena que se vuelve 
automáticamente antipática (y al revés). Lucha le había 
enseñado que estando callado muchas veces ganaba 
más que con el mejor discurso, sobraban todavía veinte 
minutos y sintió que era uno de los mejores momentos 
para permanecer callado. Javier siguió hablando sobre la 
excelencia y otras cosas por el estilo. Pepe se sorprendió 
de estar tan de acuerdo con él en todo lo que decía y 
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sin embargo sentir una gran repulsión para aceptarlo y 
convertirse en alguien como Javier. 
Finalmente Javier dijo una cita bíblica mal aplicada y 
salió del salón dando un portazo. Los cuatro se miraron 
unos a otros y se soltaron a reír. Estaba claro que Javier 
tenía la razón, pero más claro aún estaba que no se la 
querían dar, por alguna razón la popularidad está 
peleada con la verdad. 
El ambiente se relajó, se quedaron platicando y 
haciendo bromas, pasó poco más de media hora. 
Decidieron ir con la maestra a platicar: ya se había 
marchado. 
La situación era confusa, tenía algo de agradable porque 
los alumnos notaban que tenían poder, pero se notaba 
que no estaban muy convencidos de lo que estaban ha-
ciendo. 
Al llegar a su casa, Pepe se sentó en el sillón del 
recibidor sin mucho ánimo, junto a su papá. 
―¿Cómo vas en la escuela?―. 
―Bien―. 
―Mmhh―. 
―Oye, papá, ¿no te ha pasado que, hagas lo que 
hagas, de todas formas quedas mal?―. 
―Sí, algunas veces―. 
Después de contarle el problema de la prepa , siguió: 
―Tú, ¿qué harías?―. 
―Hijo, es como cuando vas en la carretera y se te 
atraviesa un perro, ¿lo matas o no?, no es que esté bien 
matar perros, pero ¿que tal si, por no matarlo, te sales 
de la carretera y matas a los que van contigo?, ¿Qué es 
peor?. Lo bueno y lo malo no son como el agua y el 
aceite, si así fuera, el mundo no tendría problemas; 
fíjate, Hitler, dentro de toda su maldad, quería terminar 
con los judíos porque creía que eran la causa de todos 
los conflictos. Él no mató a tanta gente porque creyera 
que estaba haciendo un mal, él creía que le estaba 
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haciendo un bien a la humanidad. Esperemos que nunca 
más pasen atrocidades como las de ese asesino, solo te 
lo pongo como ejemplo para que veas que hasta esos 
grandes crímenes van disfrazados de buena voluntad―, 
siguió Don Pepe: 
—Te voy a contar un caso más cercano, Miguel, el 
chofer: su hija cumplía quince años, él no tenía dinero 
para la fiesta, tomó dinero de una cobranza, con la 
intención de reponerlo después, ¿hizo bien o hizo mal?, 
ya sabemos que hizo mal, ¿lo corres o no lo corres?. 
Para juzgar tienes que entender lo que significa para esa 
gente una fiesta de quince años, su hija solo los cumple 
en una fecha, tenga dinero o no tenga dinero. Debes de 
distinguir los errores de las costumbres. Diferencia muy 
importante. En la vida no puedes rechazar la 
responsabilidad, y una de las partes más difíciles es 
escoger entre dos alternativas, en las que de cualquier 
forma vas a salir perdiendo. No hay nadie que haya 
hecho algo importante en la vida sin que haya pasado 
por la incomprensión de algunas personas, incluso de 
algunas buenas personas. Una de las cosas que se 
hacen difíciles de entender es que las buenas personas 
no hacen todas las cosas bien, de la misma forma que 
los grandes canallas tampoco hacen todas las cosas mal. 
Entre más responsabilidad tienes, la línea entre lo bien 
hecho y lo mal hecho se va haciendo menos visible. En 
tu caso hay dos cosas que no debes hacer, una 
traicionar la representación de tus compañeros, y otra, 
darles la razón, porque no la tienen―. 
―Entonces, ¿qué hago?―. 
―Bienvenido a la madurez hijo mío, antes las cosas 
eran blancas o negras, ahora te das cuenta que cada 
decisión lleva una parte de buena y otra de mala, la 
mayoría de las decisiones ahora, en lugar de ser blancas 
o negras son grises, lo único que tienes que cuidar es el 
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tono de gris, en la duda busca la opción que te dé más 
dignidad―. 
—Mira, si te sirve el dato, te platico lo que me pasó 
cuando estaba aprendiendo a volar. Yo tomaba muy 
rígidamente el timón, a cualquier movimiento mío, la 
avioneta obedecía dando giros bruscos. Y como era 
mucho mi empeño, hacía muchos movimientos: ya te 
imaginarás cómo iba la avioneta. Después de muchos 
intentos, desistí. “Hablé” con la avioneta, le dije, “mira, 
haz lo que se te pegue la gana, solo voy a poner las 
manos para que me vean como si te estuviera 
manejando, pero puedes hacer lo que quieras”. Cuál no 
sería mi sorpresa que la avioneta empezó a volar 
derechita, derechita. El instructor me felicitó: “¿ya ve 
señor?, es solo cuestión de empeño”. Desde entonces la 
avioneta y yo guardamos cierta clase de convenios. Lo 
que pasó fue muy simple, no es que la avioneta vuele 
mejor sola, aunque habría que ver, ―dijo sonriendo―, 
sino que, al dejar de obsesionarme por una sola cosa, 
empezar a fluir todas—.  
―Conténtate con cruzar el río, no quieras matar todos 
los cocodrilos―, 
―Acuérdate que lo que hace volar a un avión no es ir 
en contra del viento, lo que realmente lo hace volar es 
que la presión para arriba es más grande que la presión 
para abajo. Bernoulli podría dar cursos de motivación―. 
La maestra llegó a la clase siguiente, los alumnos no 
entraron al salón, Pepe ya había renunciado a la 
representación del grupo. 
Al llegar al patio donde estaban todos los alumnos, Pepe 
le dijo a Javier: 
―¿Que pasó, no vas a entrar?―. 
―Nadie quiere entrar, ni modo de entrar yo solo―. 
―No te preocupes, por lo menos ya somos dos―. 
Al oír eso, Claudio le dijo: —Para eso me gustabas, eres 
un esquirol―. 
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―Para eso me gustabas, eres un huevón—, respondió 
Pepe. 
―Hiciste bien en renunciar a ser presidente del grupo, 
eres un burgués, tú no entiendes la lucha de clases―. 
―Yo entiendo que tú eres de otra clase, eso es cierto, 
eres de la clase de güeyes que les vale madres aprender 
o no aprender―. 
―Yo soy solidario con mis compañeros, la maestra 
quiere reprobar a varios de ellos, y todos tenemos 
derecho a la educación, eso es represión―. 
Entonces se acordó Pepe de lo que le había pasado hace 
años con el bolero, y de lo que le dijo el profesor de 
tenis. Y pasó de una postura de intransigencia a la 
postura de entender qué era lo que pensaba Claudio. 
―¿Tienes un momento?—, Claudio se extrañó de que 
Pepe lo llamara aparte, —me gustaría platicar contigo―. 
Ya aparte, en la cafetería, abajo del auditorio, Pepe 
empezó la plática: 
―Creo que hay algo más de fondo en lo que me dijiste, 
que a lo mejor ni tiene que ver con el problema de la 
maestra―. 
Claudio se quedó callado unos momentos y después 
dijo: 
―Tú no puedes entender, eres rico, tú no sabes lo que 
es estar sin lana—, dijo, mientras jugaba con la pluma 
sobre el logotipo de Coca-Cola pintado sobre la mesa 
metálica. 
―Engels nunca sufrió por dinero, y parece que entendía 
bastante de asuntos sociales―. 
Claudio se turbó un poco, no sabía que Engels tenía 
dinero, pero dio por supuesto que sí, para que no se 
notara su ignorancia al respecto. 
―Mira, Pepe, este mundo no es justo, nosotros los 
proletarios tenemos que reivindicar nuestra posición—, 
dijo Claudio con un dejo de autoritarismo. 
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―¿Y eso que tiene que ver con la maestra?—, dijo 
Pepe, calmadamente. 
―Ella es represiva, quiere reprobar a los que no 
tuvieron la oportunidad de estudiar por tener que 
trabajar, —dijo Claudio—. Porque tú sabes que hay 
quienes tienen que trabajar para poder estudiar, 
¿verdad?―. 
―¿Tu papá trabaja en la cigarrera, verdad?—, dijo 
Pepe, cambiando el tema y suavizando el tono de voz. 
―Trabajaba, lo acaban de correr—, se mostró agresivo 
nuevamente.  
—Ustedes, pinches riquillos capitalistas, les vale madre 
todo lo que mi jefe les dio en su vida—.  
Se le humedecieron los ojos,  
—Hubieras visto cómo llegó a la casa; siempre llegaba 
alegre, orgulloso, no hablaba más que de la cigarrera: 
“el Águila para acá”, “el Águila para allá”..., de repente, 
la semana pasada, llegó sin hablar, sin ilusión, a pesar 
de que era grande, siempre se veía fuerte, ahora no, se 
veía cansado, derrotado, le dolía que lo hubieran 
corrido, que le hubieran arrancado en un día toda una 
vida de trabajo. Ahora no sabe qué hacer, antes estaba 
siempre de buenas..., ahora se enoja de cualquier cosa, 
ha ido a buscar trabajo a varias partes, pero nadie lo 
quiere por la edad—. 
El tono de Claudio había cambiado, ya era más de 
confidente que de luchador social. 
Pepe se imaginó a su padre sin trabajo, en las mismas 
circunstancias, lo pensó como una pesadilla. Se quedó 
callado, esperando que Claudio continuara. Después de 
un minuto, Claudio dijo: 
―Tenemos que cambiar el mundo, eso no puede seguir 
así, y tú lo sabes, eso no es justo, no puede ser que 
destrocen la vida de un hombre y que quieran que todo 
siga igual―. 
―¿Es por eso que quieres botar a la maestra?―. 
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―Pues sí, no me puedo quedar así―. 
Pepe sintió pesar por Claudio: 
―No te preocupes, vas a ver como se arregla todo, tu 
papá es una persona inteligente y está muy fuerte toda-
vía, vas a ver como le va mejor que antes―. 
Pepe sintió inoportuno seguir hablando del tema de la 
maestra. Dejaría para después lo que había oído a su 
papá platicar con el ingeniero Jaimes. La fábrica iba a 
cerrar por las desproporcionadas demandas del sindicato 
y se la iban a llevar a otra ciudad, todo por defender los 
logros sindicales. 
Cuando llegaron al salón, ya todos se habían ido. La 
maestra se fue a los cinco minutos de estar sola en el 
salón. No se le volvió a ver por ahí hasta el siguiente 
año. El profesor que la suplió no tenía ni la mitad de su 
capacidad, pero terminó el curso. ¿Quién tuvo la culpa?, 
es difícil saberlo, por lo pronto se perdieron unas buenas 
clases de química.   
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Capítulo 5 
 

…dilema constante escogiendo entre las cosas que 
sirven y las que estorban… 

 
Jaime terminó la secundaria porque un socio del club le 
había prometido que si terminaba con buenas 
calificaciones, le conseguiría una beca deportiva para 
estudiar en Estados Unidos, pero resultó que el Sr. 
Obregón empezó a hacerse el ocupado y a esquivar la 
ocasión de platicar con él. Después de dos meses sabría 
la razón, sí había conseguido la beca, pero no la había 
sacado a su nombre, sino de un sobrino que mal sabía 
coger la raqueta. 
Le extrañaba que le hubiera hecho eso, pues el señor 
Obregón no era mala persona, aunque fuera 
berrinchudo y a veces grosero, incluso una vez le regaló 
un bote de pelotas Dunlop. 
Mari se daba cuenta de la aflicción de su hijo. Varias 
veces Jaime le había dicho que dentro de poco le iba a 
dar un gusto enorme, se lo decía con la mirada llena de 
esperanza, y de repente llegó con aliento alcohólico, 
cosa muy rara en él, pues no tomaba ni una gota de 
licor, abstinencia por demás frecuente en hijos de 
padres alcohólicos. El silencio y el rezo eran las 
banderas de Mari, toda su vida había sido lo mismo, y 
aunque quería a todos sus hijos, con Jaime era distinto. 
Siempre había sido callado, y parecía no cansarse 
nunca, tenía una mirada mezcla de desconfianza y de 
seguridad en sí mismo muy singular. 
Llevaba dos horas esperando a que llegara el Sr. 
Obregón, no sabía qué le iba a decir, pero por lo menos 
quería que supiera que había estado muy esperanzado. 
Era una oficina típica de una compañía de transportes, 
dos escritorios H. Steele grandes, cubiertos con vidrios 
que cubrían calendarios, una hoja con tarifas, una foto-
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grafía de un Peterbilt, una muchacha vestida solo por la 
máquina de escribir y algunos apuntes hechos a mano 
de medidas de remolques, en la pared amarilla un mapa 
de la República Mexicana con un diagrama en forma de 
triángulo para obtener distancias entre una ciudad y 
otra, una fotografía del papá del Sr. Obregón, dos latas 
de aceite PEMEX de 19 litros. 
En un rincón, cuatro llantas de coche, en otro, un sofá 
negro y una credenza con vidrios corredizos, en donde 
guardaban las cartas porte, con un cenicero de 
Firestone en forma de llanta. Las persianas horizontales 
con el cordón amarrado para no rozar con el piso 
cubrían apenas la ventana con herrería de fierro pintada 
de negro. 
Jaime no comprendía muy bien por qué era tan sencilla 
la oficina, si el Sr. Obregón tenía tantos camiones: una 
secretaria y un encargado no le parecía proporcional a 
todos los camiones que se veían afuera en el patio. 
La secretaria ya le había dicho que a lo mejor no llegaba 
su jefe en todo el día, pues pensaba ir a México con su 
compadre. Jaime pensó que era mentira, y más lo pensó 
cuando llegó un señor de mediana edad, a esperar 
también al Sr. Obregón. Inmediatamente atrajo la aten-
ción de Jaime, lo primero que se fijó era en su camisa, 
impecablemente blanca, con una pluma Wearever azul y 
unos apuntes en cuadrícula que se veían en su bolsa. 
Tal vez tenía poco de haber tomado una ducha, olía a 
jabón Palmolive, parecía de unos cincuenta y cinco años, 
tal vez más. Sus antebrazos eran excepcionalmente 
fuertes. Portaba un reloj Omega que lo excluía 
definitivamente del gremio de los choferes, eran tiempos 
en que traer reloj era un privilegio, y traer un Omega 
era definitivamente propio de gente rica. La secretaria lo 
saludó con respeto y se sentó en el otro extremo del 
sofá negro; la señora volteó con Jaime y le preguntó en 
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tono medio maternal a qué venía, después de todo ya 
eran más de dos horas de estarlo viendo..., ya sentía 
que no eran totalmente desconocidos. Debió de ser 
guapa en su juventud, se notaba que era de las mujeres 
que se daba a respetar; y eso, con choferes, no debía 
de ser tarea fácil. Al poco tiempo, Jaime ya le estaba 
contando todas sus penas, a pesar de estar presente el 
personaje, que para Jaime resultaba misterioso, el 
mismo que al poco tiempo se despidió amable pero 
secamente. Al ser evidente que el Sr. Obregón ya no iba 
a llegar, Jaime se despidió, salió de la oficina, y al llegar 
a la puerta del patio, escuchó una voz que le gritaba: 
“¡Muchacho...!”. Era el misterioso personaje de la 
oficina; sin averiguar siquiera cómo se llamaba le 
preguntó si quería ayudarlo con el viaje a México; Jaime 
pensó en avisar a su casa, pero recordó que no se 
preocuparían, pues ocasionalmente se quedaba a dormir 
en el club. En cinco minutos ya estaba preguntándose 
cuál era la forma de subirse al camión sin verse como 
un novato; después de un cálculo rápido subió 
ágilmente, después se dio cuenta de que hubiera sido 
mejor empezar el movimiento con el otro pie. Ya tendría 
tiempo para ir aprendiendo. 
Se quedó sorprendido de ver tantos marcadores: de 
temperatura, de presión de aire, de presión de aceite, 
incluso de temperatura de aceite de los diferenciales; 
como si no fueran suficientes, había bastantes 
botoncitos rojos con otros tantos letreros, una 
palanquita con un letrero de “inter” y otros términos 
para él desconocidos por completo; pensó en un amigo 
suyo que era operador y advirtió que definitivamente lo 
había subestimado; en eso estaba cuando se dio cuenta 
que tenía no una sino dos palancas de velocidades, lo 
único que se le hizo familiar era un ventiladorcito en el 
frente con el logo de KW y un switch de “on-off'”, eso sí 
lo entendía. 
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El enigmático personaje se caló unos lentes para el sol 
tipo piloto que portaba en su estuche de cinturón color 
beige, Ray Ban. Después de un breve ronquido de 
engranes al meter la segunda palanca, quitar frenos de 
estacionamiento y voltear a los espejos instintivamente, 
el personaje misterioso echó a andar el camión; Jaime, 
a pesar de no ser chaparro, consideraba que no veía 
nada, pues el cofre cubría casi dos metros adelante del 
parabrisas; lo cual lo hacía sentirse inseguro y protegido 
al mismo tiempo. Si chocamos, pensó, ni se ha de 
sentir. 
Salían de la ciudad y todavía no había descifrado cuál 
era la secuencia de los cambios de velocidades, aun 
cuando tenía un diagrama dibujado en el tablero.  
―Mi nombre es Jaime, ―dijo―, y me dedico a dar 
clases de tenis—; se quedó esperando la respuesta por 
unos minutos, luego, sorpresivamente el personaje 
empezó a hablar: 
―Mhhh, no te contesté antes porque venía pensando y 
no quería perder la idea―. 
―Debe de ser muy difícil manejar un trailer—, dijo 
Jaime. 
―No tanto, en realidad, la mayoría de las cosas te 
parecerán difíciles en la vida si las ves todas al mismo 
tiempo. ―dijo Don Paco pausadamente, dejando 
cómodos espacios entre una frase y la otra―. ¿Crees 
que es muy difícil manejar con tantos aparatos?, ¿tú 
crees que los estoy viendo todos todo el tiempo?, claro 
que no, de hecho ninguno es indispensable, hay dos o 
tres que tienes que echar un vistazo de vez en cuando, 
pero la mayoría están “por si acaso”, pero cuando los 
necesitas, ahí están―. 
En Silao se pararon en un pequeño restaurante, la 
rocola al fondo a la derecha, justo a un lado del baño. 
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Las rocolas, por alguna extraña razón siempre estaban 
junto al baño; se sentaron en una mesa pequeña, 
mantel blanco puesto en diagonal sobre otro rojo y todo 
cubierto por un plástico transparente; Don Paco puso 
tres tostones, dinero suficiente para seis canciones. Se 
sorprendió Jaime al darse cuenta de que no eran seis 
canciones diferentes, sino que puso “Vereda Tropical” 
las seis veces; a la cuarta volteó a ver a otras personas 
que estaban a dos mesas de distancia, y notó que, o no 
se habían dado cuenta de la repetición o ya estaban 
acostumbrados a oír a Lupita Palomera cantar así de 
seguido, luego se enteraría que llevaban buen tiempo 
con la misma rutina musical de Don Paco, no parecía 
molestarles, se olvidó del asunto y se dispuso a ordenar 
lo mismo de cenar que Don Paco; pero al oír que eran 
huevos tibios, coca chica y café... prefirió cambiarlo por 
una carne a la tampiqueña, veintitrés pesos se leía en el 
menú escrito a máquina sobre una hoja membretada 
por Sidral Mundet. Volteó a ver la expresión de Don 
Paco, pues una carne tampiqueña era definitivamente 
más de lo que llevaba ganado en el viaje, se tranquilizó 
al ver su expresión de indiferencia. 
Don Paco empezó a dibujar en el papel de estraza, que 
hacía las veces de mantel; una vez que terminó el 
dibujo se lo enseñó a Jaime, y le dijo: ―Mira, manejar 
un camión, como otras cosas, es parecido a malabarear 
platos chinos, de lo que se trata es de mantenerlos a 
todos girando; hay unos que requieren más atención, 
otros mejor balanceados; pero para que funcione el 
espectáculo, hay que darle impulso a todos. Para que un 
camión funcione hay que tener muchísimos platos 
girando, las llantas infladas, el diesel en los tanques, la 
presión del aire, la temperatura del agua, los inyectores 
a punto, la bomba de diesel bien calibrada, las 
mangueras, las bandas, etc.―. 
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La mesera le sirvió la carne en un plato ovalado, junto 
con las tortillas, en un cesto con servilleta de cuadros 
rojos y blancos. La mesera extendió el brazo para 
alcanzar el frasco de Nescafé de la mesa contigua y 
dejárselo en la suya. 
Cenaron sin hablar, al terminar, Jaime trató de recordar 
qué era lo que estaba diciendo Don Paco. Se acordó de 
los platos girando. Distraídamente se quedó pensando 
en cuántos platitos se necesitarían tener girando para 
jugar bien tenis, flexionar las rodillas, perfilarse, 
preparar el golpe, mirar fijamente la bola, terminar el 
golpe..., al terminar la cena guardó cuidadosamente el 
dibujo que se había quedado en la mesa. 
Jaime se subió al camión con mucho más soltura esta 
vez; después de un minuto, se dio cuenta de que Don 
Paco seguía abajo..., se oía un golpeteo sordo y con 
cierta secuencia, por el espejo vio que estaba golpeando 
las llantas con un envase de coca cola; se bajó con el 
ánimo de ayudar, pero ya era tarde: Don Paco se subió, 
acomodó el envase como si fuera herramienta a un lado 
de su asiento, ajustó el aire del asiento para ponerlo en 
su posición y proseguir el viaje. Al notar la mirada de 
curiosidad de Jaime, le comentó:  
―Es para checar que las llantas estén bien de 
presión―. 
―Hay cosas que no se pueden hacer desde arriba, y 
una de ellas es checar las llantas―. 
―Lo bueno es que están todas bien—, dijo Jaime. 
―Fíjate que no, hay una que se está bajando, en 
Irapuato hay un buen talachero—, “talachero”, otra 
palabra nueva para Jaime. 
Antes de subir al camión, Don Paco hizo un swing de 
golf, que no pasó desapercibido por Jaime. 
―¿Juega golf?―. 
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―Sí, mhh, procuro quitarme esa maña de hacer swings, 
pero me cuesta trabajo, cuando te dije de los platitos, 
me quedé pensando en la cantidad de platitos que se 
necesitan mantener girando para jugar golf, la cabeza 
fija, pasar los hombros, pasar la manos, la cadera, 
vaya... Es curioso cómo, cuando uno se hace viejo, vas 
queriendo relacionar todas las cosas...—, dijo, dejando 
incompleta la voz. 
Jaime tuvo la tentación de decirle que había pensado 
exactamente lo mismo, solo que del tenis, pero decidió 
guardar el comentario para después. Pasando por el 
Copalillo cayó en la cuenta de que no era normal que un 
camionero jugara golf. Decidió no quedarse con la duda. 
―¿Tiene mucho jugando golf?―. 
―Ya tengo tiempo, sí—, hizo una pausa, luego 
continuó:— 
―Empecé a jugar en Estados Unidos, en Seattle, bueno, 
en Renton, para ser exactos; terminaba de trabajar a las 
cinco y en verano te queda mucho tiempo con luz. Allá 
no es caro, hay campos públicos—. Jaime esperaba que 
continuara con el relato, pero, sin más dejó de hablar, 
cerrando un poco los ojos, como para concentrarse en la 
carretera. 
En Irapuato, en la salida a Salamanca, pararon al lado 
izquierdo de la carretera, junto a la gasolinera, en un 
taller que se anunciaba con una llanta vieja de tractor 
garabateada “Vulcanizadora”, la llanta sostenía en su 
interior un foco, había otros camiones esperando por el 
servicio; ―otro descanso―, pensó Jaime, para su 
sorpresa, Don Paco sacó una caja de herramientas de 
abajo del remolque y cogió una llave de tuercas, al 
caminar se le notaba que cojeaba un poco de la pierna 
izquierda, tomó además una pequeña barra de acero, un 
gato y un pequeño block de madera; después de varios 
movimientos, muy ágiles para su edad, moviéndose a un 
lado, para dejar que la luz del foco iluminara el interior 
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de la rueda, Don Paco empezó a aflojar las tuercas de 
las llantas. Jaime, después del primer extraño rechinido 
de la tuerca, interrumpió a Don Paco. 
―Es para el otro lado—, se atrevió a decirle, pues pensó 
que el rechinido era señal de que no se estaban 
haciendo bien las cosas, Jaime estaba seguro de lo que 
decía, pues había ayudado muchas veces a sus primos a 
cambiar llantas en los taxis, Don Paco lo miró con 
paciencia: 
―¿Quieres hacer la prueba? —le dijo, pero sin darle 
oportunidad. Para sorpresa de Jaime, las tuercas, a 
pesar de rechinar, se iban aflojando; una vez quitada la 
llanta, esperando a que la desmontaran, Don Paco le 
dijo a Jaime:  
—Mira, esta llanta es del lado izquierdo, y las tuercas del 
lado izquierdo se aflojan para el otro lado—, dijo 
mientras le mostraba una con una “L” en una cara de la 
tuerca. Don Paco le explicó que era así porque se 
aprovechaba el giro de las llantas para apretar las 
tuercas, pues si las tuercas fueran todas derechas 
habría necesidad de apretar las del lado izquierdo cada 
cien kilómetros. Jaime seguía con dudas, pensando en 
por qué los coches no usan ese sistema; Don Paco, 
adivinándole el pensamiento, le dijo como hablando a 
un tercero:  
—Hay cosas que importan y cosas que no importan, es 
muy difícil saber cuales son cuales, en verdad. Lo 
importante es tener algo que funcione, un modelo, y 
darle por ahí, fíjate lo que te digo, la vida es un dilema 
constante escogiendo entre las cosas importantes y las 
que estorban—, Jaime se acordaría de esto muchas 
veces en su vida. 
Otra anécdota de las llantas fue que, cuando Don Paco 
le dio oportunidad de tratar de aflojar las tuercas, no 
pudo a pesar de todos sus esfuerzos siquiera aflojar una 
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de las diez tuercas que lleva cada rueda; tomaba 
impulso, le hacía con el pie, de todas formas intentó 
pero no lo logró; Don Paco tomó las herramientas, y 
aparentemente sin esfuerzo, empezó a aflojar las 
tuercas, aprovechando para enseñarle que debía de 
tensar primero, y luego de repente, dar un jalón con un 
esfuerzo extra, con el cual se aflojaba la tuerca.  
―Es el esfuerzo sobre esfuerzo, —le dijo—, que hace 
que las cosas funcionen, mira, cuando llamas por 
teléfono y tienes dudas, no vuelves a insistir, si acaso 
intentas dos veces; en cambio, cuando estás seguro de 
que hay alguien, insistes e insistes hasta que te 
contestan, esa puede ser la diferencia entre la 
terquedad y la perseverancia―.  
―Es muy difícil que alguien sin experiencia tenga 
perseverancia―, hablaba Don Paco distraídamente 
mientras se le quedaba viendo a un Mustang amarillo 
que pasaba junto al camión, rumbo a la Posada de 
Belén. Se quedó inmóvil, un instante después dijo solo 
―un momento―, y se fue caminando rumbo al hotel. 
En los jardines se celebraban unos quince años, un 
mesero lo vio y se le acercó:  
―¿Le puedo servir en algo?―.  
―Sí, dígame una cosa, aquella señora de rosa que va 
allá, ¿la conoce?―. 
―Sí, claro, es la mamá de la quinceañera, yo trabajo 
para su esposo en la tienda―. 
―La señora, ¿dónde nació?―. 
―En Abasolo―. 
―¿Seguro?―. 
―Claro―. 
―Oye, española no es ¿verdad?―. 
―No, para nada, yo conozco a sus papás―. 
Al oír eso Don Paco perdió el interés, le parecía haber 
visto a su hermana Lucha. El error del mesero se originó 
porque las dos señoras traían un vestido rosa, y cuando 
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le preguntó tardó un poco en voltear, y al hacerlo vio a 
la mamá de la quinceañera en lugar de ver a Lucha. 
Se regresó al camión, Goodyear Piso Extra, tenía la 
costumbre de leer todo, 1100X22, al lado del número de 
serie, la señora que acababa de ver le trajo recuerdos 
de su juventud, fuera quien fuera estaba igual a su 
hermana, la creía muerta en la guerra, por lo menos eso 
le habían dicho, pero a él no le constaba, tuvo que salir 
huyendo a toda prisa rumbo a Estados Unidos. 
Le asaltaron de nuevo los recuerdos que lo habían 
dejado sin dormir tantas noches, desde hacía cuarenta 
años, su hermana era apenas una niña, la señora hacía 
un gesto que no había visto desde entonces. 
―De Abasolo—, retumbaban las palabras del mesero en 
los oídos de Don Paco, si tan solo hubiera dicho que no 
estaba seguro, no tenía que decir que era inmigrante 
española. 
Caminó por el camino empedrado, sin dejar de observar 
el pasto iluminado por reflectores verdes. El cantar 
intermitente de los grillos acompañaba a Don Paco en su 
caminar de regreso hacia la carretera. 
Se regresó a buscar el coche donde la vio, tomó las 
placas GLX-590 de Guanajuato. “Tal vez algún día la 
vuelva a buscar”, pensó. 
Checó que la llanta estuviera bien montada, la puso 
nuevamente y apretó las tuercas nuevamente, en cruz. 
Buena cruz le había tocado, era todo su pasado, su 
familia, se resistía a creer que todo había acabado, 
siempre había tenido la esperanza de encontrar a su 
hermana, si no a su mamá, que de cualquier forma ya 
sería bastante grande, ya habría muerto para entonces, 
pero no lo terminaba de asimilar. 
Jaime estaba arriba del estribo, limpiando los parabrisas, 
―buen muchacho, que hubiera sido de él con otra 
educación..., todavía es tiempo―.  



Mil novecientos treinta y nueve            Rubén I. Nohuitol 
 

59                               ruben.mx 

Capítulo 6 
 

…hay quien cree que lo malo, cuando es mucho, se 
vuelve bueno. 

 
—Súmalas otra vez—, le dijo Don Pepe a su hijo, sin 
más explicaciones, tomando el montón de notas y 
mirando de reojo el trabajo hecho por Pepino. Era usual 
que Don Pepe tuviera esos desplantes con su hijo, 
Pepino sentía un coraje casi incontenible, pero no había 
muchas opciones, pues era fácil que su papá explotara 
dando un manotazo en el escritorio a la menor muestra 
de protesta que a Pepino se le notara en la cara. 
Era curioso, Pepino notaba que muchas de las cosas de 
las que se sentía orgulloso las había aprendido más a 
fuerza que por voluntad, ese era el caso de las lecturas 
en voz alta, eran interminables las veces en que Don 
Pepe lo ponía a leer, —“la vista antes que la lengua”, 
decía una y otra vez. Era un fastidio, pero en la escuela, 
cuando algún otro leía mal, sentía por él un extraño 
desprecio, muchas veces caía en la cuenta de que ese 
desprecio era totalmente irracional, puesto que si él leía 
bien, no era por su propio esfuerzo, sino que había sido 
por una disciplina impuesta en contra de su voluntad. 
Mientras hacía las operaciones en la calculadora, 
pensaba en lo peligroso de las conclusiones que 
cualquiera podía llegar con estas experiencias. 
Una vez terminada la suma se la presentó a su papá; 
quien en esos momentos estaba viendo cómo cargaban 
un camión con muebles. 
La ventana que daba a la calle estaba entreabierta; lo 
que permitía que se oyeran todos los ruidos de la calle, 
propios de la mañana. Ya despierto, Pepino se quedó 
acostado en la cama; mientras afuera se oía a los 
voceros vendiendo “El Sol de Irapuato”, con una voz 
fuerte y melodiosa, al mismo tiempo que el sonido 
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rítmico de la escoba sobre el pavimento recién 
humedecido se escuchaba como todas las mañanas. A 
Pepino le gustaba quedarse los sábados pensando en 
aviones de control remoto, en inventos y en muchachas, 
disfrutaba el “pastorear ideas”; como él decía. En eso 
estaba cuando su abuelita le tocó a su puerta:  
―Pepino, acompáñame por las naranjas―. Se levantó a 
regañadientes, se puso sus pantalones Topeka, una 
playera, sus botines, una pasada del peine y bajó las 
escaleras como siempre: con prisa innecesaria, echando 
el cuerpo adelante y haciendo que los pies respondieran 
rápidamente al paso impuesto por la gravedad.  
―Hijo, qué manera de bajar las escaleras son esas―, 
su abuelita ya lo estaba esperando en la puerta con su 
monedero negro en la mano. Pepino disfrutaba esas 
salidas por la mañana, todas las tiendas estaban 
cerradas, las campanas de la parroquia llamaban a misa 
de siete, los repartidores en bicicleta circulaban veloces 
por las calles —siempre en sentido contrario— en los 
puestos de periódicos acomodaban las revistas, todo era 
como todos los días. El paso de la abuela era mucho 
más rápido del que se pudiera esperar de una señora de 
su edad, por lo que Pepino tenía a veces que apresurar 
el paso para alcanzarla. Al llegar a los jugos “Pacífico”, 
la abuela escogió algunas verduras, le tenía confianza a 
don David, “está fresca y se ve que está regada con 
agua buena”, no compraba verdura en otro lado, 
eventualmente le invitaba un chocomilk al que la 
acompañaba, el batidor de malteadas, verde, espigado, 
le parecía a la abuela como algo mágico, pues se 
prendía cuando le ponían el vaso metálico en su 
posición. Ella juraba que movían un contacto con el pie. 
Doña Alicia siempre regateaba por el precio de las 
verduras: “yo no les estoy obligando a vendérmelas, el 
dinero no lo regalan, así es que hay que defenderlo”. 
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Doña Alicia había vivido tiempos duros y no perdonaba 
ver que alguien desperdiciara; por no gastar más agua, 
llenaba una cubeta con el agua de la regadera que salía 
antes del agua caliente; aunque en ese tiempo no había 
medidores de agua, ella de todas formas ahorraba. 
¿Cómo la voy a desperdiciar? 
Había que trabajar los sábados; para cuando levantaban 
la cortina de la mueblería ya debía de estar Tere en el 
escritorio, con la tía Cuca, Juan Sebastián y Soledad 
limpiando el piso y sacudiendo los muebles, Miguel 
cargando los muebles a la camioneta de estacas. La 
hoja del calendario arrancada, los blocks de apuntes 
listos junto a las plumas amarradas con una hilaza. 
Pepino tenía que pasar a máquina las listas de precios y 
ponerlas dentro de unas hojas de plástico transparente. 
En vacaciones iba todas las mañanas al banco a 
preguntar los saldos de las cuentas y anotar los 
movimientos del día anterior, después sacar una relación 
de los cheques que no se habían cobrado, sumar la 
cuenta, restársela al saldo del banco y ver si checaba 
con el saldo que tenía Tere en su libro. 
La avioneta Cessna 150, color azul cielo con franjas de 
color azul marino sobre fondo blanco, estaba anclada en 
el campo aéreo de la zona militar, acompañada por una 
Piper verde del ejército y otra Cessna del Sr. Furber, 
amigo de Don Pepe, entre ellos se llamaban “capitanes”. 
Los domingos, a forma de paseo, hacía un recorrido de 
media hora, nunca dejaba de pasar por el Cubilete. 
Después de checar su salida subió con sus tres hijos 
varones y Rocío, su sobrina consentida, que estaba un 
poco enferma de los bronquios. Todos sabían que 
enfermarse de los bronquios equivalía a subirse a la 
avioneta el domingo siguiente. 
Los que se quedaban esperando el regreso veían cómo 
se desaparecía poco a poco, hasta que las grandes 
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letras de la matrícula XB-RHC no eran más que 
diminutos puntos blancos. 
Las bolsas de estraza en el interior de la cabina eran 
accesorios indispensables para las frecuentes incon-
veniencias debidas a la altura. 
Cuando estaban en vuelo, Don Pepe dejaba a los niños 
maniobrar los pedales. 
Don Pepe tenía un defecto en la visión que lo hacía ver 
el horizonte sesgado, por lo que normalmente llevaba la 
avioneta inclinada, aunque fuera volando recto. Para 
tratar de corregir ese defecto tenía dos instrumentos, 
uno, que nunca usaba, que era el horizonte artificial y 
otro era una estatuilla de San Judas Tadeo que pendía 
con un hilo del techo de la avioneta. Si el Santo Niño 
coincidía con el poste de la puerta derecha, es que 
volaba nivelado. 
Pepe acompañaba a su papá a ver alguna de las 
construcciones; antes construía casas grandes, pero 
últimamente hacía de interés social en colonias más bien 
apartadas; ese negocio debía de ir bien, pues cada vez 
hacía lotes mayores de casitas. 
Pepino, una vez, caminando, comentó el punto con su 
papá; pero solo le contestó que eran del banco. Del 
tema de las casas se hablaba poco, por lo visto su 
mamá no las veía con buenos ojos.  
Don Pepe llegó un buen día con la novedad de que 
quería hacer una casa en la Prolongación de la Moderna; 
el argumento más fuerte era que no quería que, si 
alguien pretendía a alguna de sus hijas, fuera a 
considerar su departamento poco digno. A pesar de que 
era muy amplio y tenía todas las comodidades, el hecho 
era que todos sus amigos se estaban saliendo del 
centro. Pasado el tiempo, cuando se estaba terminando 
de construir, se empezaron a notar ciertos malestares, 
iba a ser un cambio grande para toda la familia, entre 
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mayor era la gente, mayor era el sentimiento, la abuela 
sentía que si se cambiaba de casa iba a morir pronto, 
también tenía la escondida idea de que Patxi no la iba a 
encontrar si se cambiaba, para ella no había muerto, le 
dijeran lo que le dijeran. 
Era 1973, la mudanza se haría en mayo, pero, por una u 
otra cosa se iba retrasando, pues la casa no terminaba 
de estar lista.  
Ese año llovió más que otros, las presas estaban llenas y 
era frecuente oír rumores sobre una inundación, pero la 
gente no lo tomaba muy en serio; después de todo, 
prácticamente todos los años se inundaba una región de 
la ciudad, por la calzada, pero en las demás zonas ni 
siquiera se sentía; ya todos estaban acostumbrados a 
esas pequeñas inconveniencias, pero esta vez era 
distinto, se organizaban una especie de excursiones 
familiares para ir a ver la presa del Conejo. La vez que 
fue Don Pepe con su familia parecía romería, se 
encontraron mucha gente conocida, los comentarios no 
pasaban de la gravedad de una broma, aunque de 
regreso Don Pepe comentó que no estaría por demás 
tomar precauciones, lo que le llamó la atención fue que 
hubiera varios soldados alrededor de las compuertas. “Si 
no hubiera peligro, esta gente no tendría por qué estar 
aquí”, pensó. 
Al día siguiente puso a un peón a hacer unas pequeñas 
barditas de poco más de medio metro, todos los vecinos 
empezaron a hacer lo mismo. 
Dieciocho de agosto, eran las cuatro de la tarde cuando 
se oyó decir que venía el agua, Don Pepe llamó a la 
Presidencia, lo que le dijeron era que “no vería más 
agua de la que saliera de sus llaves”. A las cinco y 
quince pasó un muchacho en una camioneta anunciando 
que el agua ya estaba en las vías del tren, esto es, a la 
entrada de la ciudad; pero todavía lejos del centro. Don 
Pepe puso a todos a subir adornos y muebles finos a la 
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parte de arriba, a poner sacos de arena en la puerta del 
almacén, en cuanto medio terminaron, Don Pepe notó la 
mirada de angustia en los ojos de los empleados, los 
despidió rápidamente, solo se quedaron tres cargadores 
y Juan, que vivían en poblados, más altos y que no 
tenían peligro. Todos se pusieron a cargar sacos de 
arena para tapar las entradas, todavía temiendo ser 
escandalosos, pues había quien no creía que el agua 
llegaría, y que aun en caso de que así fuese, sería muy 
suavemente. A las seis pasó el mismo muchacho de la 
bicicleta realmente alarmado: “el agua ya viene por el 
cine”, gritaba, todos se subieron al segundo piso, los 
empleados a la azotea de la bodega. Lucha subió a 
hablar por teléfono con sus amigas, para ver si era 
cierto tanto alboroto; le contestó la güera con una risa 
nerviosa, que el agua ya estaba a más de medio metro 
en el primer piso. Inmediatamente se puso a llamar a 
todo mundo, nadie creía lo que estaba pasando, ni los 
que no veían aún el agua, ni los que la tenían adentro 
de sus casas. Todos estaban en la mueblería subiendo 
cosas al segundo piso, los perros ladraban asustados, en 
las tiendas del edificio de enfrente estaban subiendo las 
cosas a las repisas superiores, la señora de la dulcería 
“El Nardo” los miraba a todos con una mirada de 
orgullo, porque había mandado hacer una pequeña 
bardita de medio metro que, estaba segura, protegería 
su tienda. Tal vez por estar junto a la iglesia del 
Santuario. 
A los veinte minutos, todas las calles ya tenían el agua 
hasta el nivel de la banqueta, y de pronto llegó el agua, 
con fuertes corrientes, que imposibilitaban del todo el 
caminar en la calle, había gentes subidas en los postes, 
el agua entraba por las coladeras y salía por los 
escusados, por lo que, a pesar de estar las puertas 
cerradas y los sacos de arena todavía resistiendo, todos 
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los edificios y comercios ya estaban inundados en la 
planta baja, se veía gente pasar nadando, medio 
divertida por las circunstancias; pasaron varias 
pequeñas lanchas que salieron quién sabe de dónde. A 
las siete de la noche la corriente ya había desencajado 
las cortinas de acero de sus rieles y roto los cristales del 
aparador, el agua entraba libremente en las tiendas, 
haciendo que flotara toda la mercancía; en una tiendita 
de “Discotecas Aguilar”, la empleada llevaba toda la 
mercancía que podía al mezanine, al poco rato, los 
vecinos no dejaron que hiciera otro viaje. 
Los teléfonos todavía funcionaban y duraron así hasta 
las diez de la noche, la luz se cortó a las siete y media. 
Para esa hora, la mayoría de los muebles del almacén ya 
se habían mojado, adentro de la mueblería flotaban las 
cajas y bolsas de empaque en completo desorden, ya 
había anaqueles tirados en el suelo, a pesar de todo, no 
se notaba el ambiente de tragedia en la familia, Don 
Pepe estaba en la ventana, tratando de poner una 
cuerda al otro lado de la calle, para auxiliar a los que 
pasaran flotando, logrando sacar posteriormente a dos o 
tres personas de la corriente. A los coches los había 
cubierto completamente el agua, excepto a un VW que 
flotaba casi alegremente en el estacionamiento, parecía 
un niño chiquito divirtiéndose en la alberca. 
Así pasaron la noche; Lucha estaba preocupada 
pensando en lo que se había perdido, en lo que se debía 
al banco, pero estaba contenta de tener a todos en la 
casa y de poder darse el lujo de preparar la cena 
caliente y, además, dormir secos. 
Al día siguiente, el agua estaba a poco menos de un 
metro veinte centímetros. Estaba Pepino observando la 
situación en la calle cuando vio a lo lejos un camión que 
se venía abriendo paso en la calle, recogiendo personas 
en la plataforma que traía remolcando, al pasar enfrente 
de la mueblería se tuvo que orillar pues había una 
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camioneta atorada entre otros coches obstruyendo parte 
de la avenida, de repente el camión se detuvo; una 
rueda levantaba agua al girar sin piso, pues había caído 
en una coladera. De la cabina salió un muchacho que, 
con energía saltó al estribo de la plataforma, para 
después agacharse y localizar el problema, para 
entonces ya traía toda la plataforma llena de personas 
que había recogido de las azoteas de sus casas, todos lo 
miraban, como queriendo ayudar, pero sin tener idea de 
cómo hacerlo. El muchacho se rascaba la cabeza, como 
diciendo: “ya ves, te lo dije”, mencionaba algo del Inter, 
o por lo menos eso fue lo que entendió Pepino, para ese 
entonces, ya estaba su papá también en la ventana 
observando, gritó ofreciéndole ayuda. El muchacho del 
camión le preguntó por “una veinticinco”, pero los dos, 
padre e hijo, se voltearon a ver sin comprender bien lo 
que les pedía. 
―Una llave 9/16—, gritó nuevamente. 
Entonces Don Pepe se fue adentro de la casa a buscarla, 
Pepino le preguntó dándose baños de sabiduría: 
―¿Española o de estrías?―. 
En ese momento le vio cara conocida al chofer, quien, 
mirándolo con cara de “no seas idiota”, le respondió: 
―La que tengas está bien―. 
Al poco tiempo salió Don Pepe con la herramienta. 
Hizo un esfuerzo por bajarse del trailer, como para 
componer algo, pero desistió casi inmediatamente al 
sentir la fuerza de la corriente, para entonces tenía 
bastante público observando, los de las ventanas de los 
edificios, los que traía en el trailer y dos tipos, uno de 
ellos abogado, que se quedaron atrapados en un poste 
toda la noche, y que veían al trailer con una mirada de 
esperanza, no dejaba de tener algo de cómico, sobre 
todo al observar la seriedad del abogado arriba del 
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poste, era de notar que ni siquiera en esas 
circunstancias se había quitado la corbata. 
Una cosa que no entendía Pepino era por qué no se 
apagaba el motor, pues el agua sobrepasaba con mucho 
las baterías. Después de dos o tres labores mecánicas, 
el chofer se metió en la cabina, se oyeron dos sonidos 
de aire al escapar, y el camión salió al primer intento, 
con tanta facilidad que parecía que nunca se había 
atascado. Pepino, al ver cómo salía el camión y seguía 
su camino, se dio cuenta de que se habían llevado sus 
herramientas, se acordaba del nombre del dueño del 
camión que venía rotulado en la puerta, años más tarde 
lo habría de recordar. 
En la tarde, el agua ya había bajado lo suficiente para 
que se pudiera caminar sin peligro de ser llevado por la 
corriente, era un espectáculo frecuente ver a la gente 
entrar a las tiendas y llevarse cosas con la mayor 
tranquilidad, casi como si estuviera bien; en la noche 
entró el ejército a patrullar, pero ya era poco lo que 
había que proteger. En la mueblería no faltaron los 
incidentes de personas que se querían meter a robar, a 
pesar de que había gente cuidando, no hubo necesidad 
de enseñar ningún arma de fuego, pero Don Pepe se 
armó junto con Juan de palas para que se viera que 
estaban dispuestos a defender la propiedad. Hubo quien 
le pidió permiso para meterse, pero al ver la cara de 
Don Pepe, se alejaron; lo curioso es que se iban riendo, 
como si fuera algo gracioso. Todo era un ambiente raro, 
mezclada la sorpresa con el ánimo de ayudar a los 
demás, pero también de defender lo propio. Ni el coche 
ni las camionetas arrancaban, por lo que fue tarea de 
varias horas el limpiar el distribuidor, los cables, cambiar 
aceite, sacar lodo; para que, cuando por fin estuvo listo, 
se fueran a comprar provisiones a Salamanca. Después 
de tres horas llegaron con el coche y una camioneta de 
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tres toneladas, cargados con garrafones de agua y 
varias cajas con latería. 
Pepe repartió, a la gente que se acercaba, más de las 
tres cuartas partes del agua que había comprado, 
mandando de vuelta a Salamanca la camioneta a 
reabastecerse; no había luz, pero había teléfono, por lo 
que una vez confirmado con todos que no hubiera 
desaparecido nadie, reinaba un ambiente de curiosa 
alegría, aunque al ver todos los muebles tirados y 
mojados, Pepino pensaba en las horas que seguirían de 
trabajo y en lo cuantioso de las pérdidas, en ese orden. 
Pepe mandó a su hijo a llevarle agua y abarrotes a la 
abuela Trini, hasta la colonia Eucaliptos. Estaba, como 
todas las señoras, tratando de limpiar su casa. 
―Dicen que se va a reventar otra presa— recalcando el 
“otra”, Pepino le notó cierta ilusión al decirlo. Cuando 
llegó a su casa lo comentó con su papá. 
―Hijo, tu abuela siempre ha tenido la creencia de que 
“lo malo, si viene en grandes cantidades, se vuelve 
bueno”: luego por qué son las guerras―. 
En pocas semanas todo volvió a la normalidad, después 
de la visita de la esposa del presidente de la república, 
“la compañera Esther”, que, en postura demagógica, se 
puso a barrer; en las calles había camiones recogiendo 
lo que quedó de multitud de casas de adobe; después 
de lamentar la muerte de muchas personas que 
perecieron ahogadas en el estacionamiento del centro 
comercial Blanco, después de todo eso, la ciudad volvió 
a la normalidad. 
La compañera Esther barriendo las calles, lo que es la 
mercadotecnia, comentaría años después Pepino, un día 
que vino a Irapuato y la gente todavía se acuerda de 
ella, en cambio, nadie relaciona la presa “La Purísima” 
con el presidente municipal que la hizo, Estrada 
Delgadillo, obra que evitó futuras inundaciones. Para 
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efectos de publicidad, valió más una escoba que una 
presa.  
Las finanzas de muchos de los negocios no se vieron 
afectadas, pues hubo más movimiento comercial que 
nunca, en las agencias de coches no se daban abasto 
entregando unidades, Don Pepe comentó en una comida 
en familia que lo que había perdido en el almacén ya lo 
había recuperado con creces debido al incremento en las 
ventas. 
—Así debe ser la guerra, —dijo—, muchas pérdidas y 
muchas ganancias. A Estados Unidos nunca le ha ido 
mejor que en la segunda guerra, la guerra es la única 
circunstancia en donde hay inversión y a la vez ahorro— 
Lucha se molestó por el comentario. 
—Yo no dije que fueran buenas las guerras—, dijo Don 
Pepe. 
—Al contrario, lo más malo es que hay gente que las 
usa para beneficios económicos, sin importar los 
muertos—.  
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Capítulo 7 
 

…fíjate en lo que le pides a Dios, no sea que te lo 
conceda. 

 
Eran ya ocho meses los que Jaime llevaba ayudando a 
Don Paco; el trabajo no era pesado, solo hacía dos 
viajes, uno el martes y otro el jueves, uno a 
Aguascalientes y otro a México, no dejaba de parecerle 
un personaje misterioso, entre las muchas cosas que no 
entendía bien era que siempre llevara sobrecitos 
amarillos en donde guardaba el dinero, todos metidos 
en un pequeño portafolio verde con un logotipo amarillo 
de Bancomer; no entendía por qué separaba el dinero si 
no tenía que rendir cuentas a nadie; tenía separado un 
sobre para diesel, otro para comidas, otro para 
casetas... y así hasta llegar a ocho, se le hacía un poco 
“maniático” el asunto, pues a veces tenía cambio en un 
sobre y sufría por no tener cambio en otro sobre. 
Ya sé lo que estas pensando, toma en cuenta que ya 
estoy un poco viejo, todos los viejos somos un poco ne-
cios y todos tenemos cierto orden: edad, orden y 
necedad son palabras que suelen estar en el mismo 
párrafo de la vida. 
Era media tarde, Jaime se preparaba para salir, toda la 
rutina una vez más: agua, llantas, quitar el agua del 
tanque del aire, nivel de aceite, revisar la lona, ajustar 
frenos; no como muchos, sino como le gustaba a Don 
Paco: levantando la rueda con el gato, haciéndola girar, 
ajustando la matraca hasta donde se detuviera y luego 
aflojándole el ajustador media vuelta; una y otra llanta, 
una y otra vez. 
―¿Qué se necesita para ajustar? No solo los frenos, 
cualquier cosa, primero, que tengas la herramienta, si 
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no tienes la nueve dieciséis que se necesita, no puedes 
hacer mayor cosa—. 
—Segundo, saber qué es lo que se mueve—. 
—Tercero, que tengas margen, si solo tienes una vuelta 
para ajustar y las balatas están muy despegadas, no hay 
mucho que hacer, el ajuste es en otro lado—. 
—Cuarto, debes dejar el seguro, un ajuste que no dura 
no sirve para nada. Cuando quieras ajustar algo en tu 
vida revisa estas cuatro cosas, sobre todo la del margen. 
Una última. Antes de hacer un cambio piensa qué es lo 
que quieres, a lo mejor te sale bien el cambio, pero tú 
quedas peor que antes―. 
—Fíjate en lo que le pides a Dios, no sea que te lo 
conceda—. 
―Mira, cuando eres joven, tienes todos los switches 
abiertos, conforme vas creciendo los vas apagando, al 
último ya no tienes casi nada que decidir, ya tienes 
definida la marca de las llantas, lo que vas a desayunar 
y la pasta de dientes que vas a usar hasta que te 
mueras, ya son pocos los switches que te quedan para 
manejar. El orden viene a ser una especie de equilibrio 
entre eliminar las opciones innecesarias y dejar abiertas 
las adecuadas, ―pasaron dos minutos y se rió—; 
mientras te contaba lo de la necedad me acordé de lo 
que decía alguien de la terquedad:  
―La terquedad es el recurso de los feos. También me 
acordé de que ya no se consigue la pasta de dientes 
Forhans, ni modo. ―Don Paco repitió la marca de la 
pasta “Forhans”―; como hay cosas que suenan 
chistoso, suena como si aflojaras la mano al tocar el 
violín—. 
Llegó el miércoles por la tarde, esta vez Don Paco no 
usaba la chamarra de siempre, llevaba un suéter gris; 
para sorpresa de Jaime le pidió que fuera a llevar el 
viaje a México y que se comunicara con él al regresar, 
después de darle trescientos pesos para el viaje, se 
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despidió como si fuera normal dejarle su camión a un 
muchacho de diecisiete años. 
La máxima preocupación de Jaime era que se le 
detuviera el camión en una subida, lo cual sucede a los 
choferes inexpertos cuando llevan el camión cargado y 
no hacen bien los cambios descendentes; volvió Jaime a 
darle una vuelta al camión para revisarlo. Me estoy 
haciendo viejo, pensó sonriendo. 
Cuando paró en Silao a cenar, sintió que todo el mundo 
se le quedaba viendo. Se acercó Rosi, la mesera, sin 
hacer mayor comentario; a la hora de pedir, se sorpren-
dió a sí mismo ordenando lo mismo que Don Paco: hue-
vos tibios, coca y café, en lugar de la carne a la tampi-
queña de siempre, —cenar fuerte da sueño—, pensó. 
Después de pedir la cena, se paró a la rocola para poner 
dos canciones de los Creedence y una de Barry Manilow. 
Al traerle el refresco y el café, Rosi le preguntó 
distraídamente por Don Paco; Jaime le contestó que se 
había quedado en León, ―¿y el camión?―, preguntó 
Rosi. 
―Yo me lo traje—, respondió ante la mirada de escep-
ticismo de Rosi, como pensando que estaba haciendo 
algo malo, o, por lo menos a escondidas. Al subirse, 
puso almohadas cubiertas con cobijas en el camarote 
para simular que había alguien ahí; lo que le sirvió 
mucho al llegar a México, pues un policía de Tránsito se 
subió, como siempre, al estribo, mirando de reojo, tomó 
los cinco pesos y le deseó buen viaje. La avenida Vallejo 
estaba despejada a esa hora, había que tomar 
Montevideo, era lo más difícil, pues el semáforo apenas 
daba tiempo para pasar. Después había que dar vuelta 
en Insurgentes, Indios Verdes y llegar a la fábrica en 
San Juan Ixhuatepec a cargar. Al llegar dio una vuelta al 
camión y se metió al camarote... era la primera vez que 
dormía ahí, ya que siempre le tocaba dormir sobre los 
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asientos, prendió la lamparita, el ventilador para 
espantar los moscos y se puso a leer el Excélsior que 
estaba debajo del colchón. 
De regreso se detuvo antes de la caseta a checar llantas 
y a cenar en el restaurante camionero más famoso de 
México, “El cuarenta y cuatro”. Después de ir al baño, 
franqueó la puerta verde con mosquitero, dejándola 
cerrar con estrépito gracias a un resorte, el ruido no 
distrajo a nadie. Don Manuel atendía la caja al mismo 
tiempo que las llamadas por operadora de larga 
distancia. Como todos los jueves a las diez de la noche, 
la televisión Admiral transmitía Kojak, el detective pelón 
de la paletita. Café, huevos tibios y una coca chica. Una 
y otra persona pasaban a la caseta para hablar por 
teléfono y esforzarse por escuchar en el auricular, las 
meseras atendían vestidas de negro con delantal blanco 
y zapatos de plástico, siempre con medias. Jaime 
envidiaba a los que pedían su carne asada con 
chilaquiles, seguro se metían en su camarote hasta la 
madrugada siguiente. 
Completó el viaje sin problemas; a las nueve de la 
mañana del sábado llamó por teléfono a Don Paco, 
mientras en la tiendita del “vaca” se oía la “LG, la 
grande”, en su programa de Pedro Infante, Jorge 
Negrete y Javier Solís; Jaime llamó fingiendo 
indiferencia, se saludaron y quedaron en verse al día 
siguiente en el taller; no se sabía quién estaba más 
contento de los dos. 
Era sábado en la mañana, y como todos los sábados, 
estaban preparando el almuerzo en el taller de Horacio; 
al cual estaban invitados todos los que quisieran 
acercarse... esta vez eran unas mojarras que El Piquín 
había traído de su viaje a Veracruz. Aunque llegaba 
fuertemente el aroma, Jaime se quedó lavando el 
camión para que cuando llegara Don Paco lo viera 
trabajando; efectivamente, al poco rato llegó y a los 
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pocos minutos lo mandó, junto con otro muchacho, a 
comprar cervezas; cuando iba a sacar dinero para darle, 
le dijo orgulloso: “¡aquí traigo!” dándole a entender que 
le había sobrado del viaje. 
A la semana siguiente cargaron un viaje a 
Aguascalientes, subiendo con rumbo a Lagos, Don Paco 
notó callosidades en las yemas de los dedos de Jaime. 
―¿Tocas violín?―. 
―Sí, ¿en que lo notó?―. 
―En las yemas de los dedos de la mano izquierda―. 
―Sí, me enseñó el padre Silvino―. 
―Mhhh―. 
En la subida de La Chona, después de meter primera y 
primera, andando lentamente el camión le dijo con 
calma: 
―He pensado en venderte el camión, no sé si quieras 
comprármelo―. 
Jaime lo volteó a ver extrañado, pues Don Paco no 
acostumbraba bromear. 
―¿Con qué dinero?―. 
―¿Cuánto trais en la bolsa?―. 
Jaime se buscó divertido: 
―Veintidós pesos―. 
―Bueno, dámelos de enganche y el resto me lo vas 
pagando con las ganancias de los viajes―. Jaime se 
quedó mudo, se terminó la subida, Don Paco cambió a 
segunda en la caja principal. 
―A veces se puede meter segunda en la principal sin 
tantos pasos en la auxiliar—, le dijo sonriendo. Jaime le 
dio los veintidós pesos. 
―Ten los dos pesos, para que no te quedes sin nada—, 
dijo Don Paco sonriendo. 
No volvieron a tocar el tema por un buen rato, 
descargaron el viaje de envases, luego siguiendo por el 
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boulevard se pararon a cenar en un restorancito que 
estaba entre la gasera y el cine. 
―¿Y usted a qué se va a dedicar?―. 
―No lo sé, por lo pronto voy a bajar mi handicap..., lo 
que pasa es que mi esposa ya se pone nerviosa cuando 
salgo, y últimamente no ha estado bien de salud―. 
―Pero ¿qué pasaría si no le puedo pagar lo del ca-
mión?―. 
―No te preocupes, no necesito ese dinero para vivir―. 
―No sé ni cómo se sacan las placas, ni cómo hacer 
cuentas en la línea, ni pagar impuestos, ni nada―. 
―No es cosa del otro mundo, pero yo voy a estar en la 
casa para lo que se te ofrezca―. 
Al día siguiente, Don Paco le entregó un montón de 
recibos para la línea. 
—Puedes usarlos mientras ponemos todo a tu 
nombre―. 
Jaime todavía no entendía lo que estaba pasando, de las 
primeras cosas que hizo fue llevar el camión a enseñár-
selo a sus papás; quienes por supuesto no le creyeron, 
su mamá en vez de alegrarse, se preocupó. Tenía miedo 
de que su hijo anduviera en malos pasos. Su papá le 
advirtió que eso lo hacía para hacerlo trabajar más y 
que luego le iba a quitar el camión. 
Hizo viaje tras viaje..., al principio se encontraba con 
que le faltaba dinero; siempre le faltaba dinero, a pesar 
de que tomaba los trescientos pesos de siempre, 
después del tercer viaje, se compró sus sobrecitos en la 
papelería y siguió los pasos de Don Paco. Nunca más le 
faltó dinero en sus viajes. 
Iba con el trailer a cargar un viaje de cartón a México, 
cuando en Irapuato se encontró con que no podía 
pasar, había mucha gente en el libramiento, La Chona 
se había inundado días antes y se enteró de que varios 
compañeros habían ayudando con sus trailers a llevar y 
recoger cosas. Estaba esperando cuando vio pasar en 
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un Galaxie rojo con toldo blanco unos bomberos 
voluntarios, jalando una pequeña lancha, se pararon 
justo a su lado para sujetarla. Jaime les ayudó a 
enderezarla y les preguntó si les podía echar una mano 
con la lancha, llevándosela hasta donde pudieran ayudar 
más. A los voluntarios les pareció buena idea, y se 
fueron con él abriéndole paso, entraron por la calle de 
Guerrero; los bomberos, personas que se notaba que 
eran voluntarios ocasionales, empezaron a platicar. 
―Estos “quinwort” son muy buenos ¿verdad?―. 
―Sí, la verdad es que los Kenworth son muy buenos―. 
Al notar la diferente pronunciación el bombero volvió a 
insistir: 
―Los trailers que más se venden son los quinwort, ¿ver-
dad?―. 
―Sí, yo creo que los Kenworth son los tractores que 
más se venden―. 
El bombero, ya molesto, miró con desprecio a Jaime, 
como burlándose de las faltas de pronunciación, Jaime 
se dio cuenta, y molesto por el gesto, le preguntó: 
―¿Sabe de dónde viene la palabra Kenworth?―. 
―Sí, es “rey del trabajo” en inglés— le respondió muy 
ufano, orgulloso de su respuesta. 
―Pues no—, dijo Jaime. 
—Viene de los señores Kent y Worthington, que se 
juntaron y formaron la compañía―, continuó. 
Jaime esperaba que con eso iba a quedar concluida la 
discusión, pero no, el bombero hizo una mueca de 
incredulidad, lo que molestó más a Jaime, que continuó:  
―Por lo menos eso dice la placa que está en Seattle, 
Washington―. 
―¿Tú has estado allá?―. 
―Sí, me tocó ir con mi papá a traer este trailer que me 
regaló— dijo, arrepintiéndose casi al instante de la men-
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tira, y agradeciéndole a Don Paco que le hubiera 
contado sus peripecias cuando había estado por allá. 
―Y por cierto, el trailer es la parte de atrás: el 
remolque; la parte de adelante es el tractor; y a todo, se 
le dice camión, pero no importa, esas cosas pocas 
personas lo saben―. 
El segundo bombero soltó una pequeña risa al ver la 
cara de su compañero. Años más tarde se arrepentiría 
Jaime de haber lucido sus conocimientos de esa forma, 
el bombero voluntario era directivo importante de una 
empresa que después hizo lo necesario para que le 
negaran un jugoso contrato; al enterarse de que era el 
muchacho vanidoso del camión. —Bonito modo de 
ganar una discusión—, pensó después Jaime. Esa fue 
una de las últimas veces que hizo quedar mal a alguien 
enfrente de otra persona. ¿Por qué habían actuado así?, 
se preguntaba Jaime, extrañado: los tres estaban 
tratando de ayudar, los tres lo hacían voluntariamente, 
entonces ¿por qué ese enojo y rivalidad?, como fue 
comprobando luego, en todo, hasta en la filantropía, los 
humanos seguimos siendo humanos; unos más 
humanos que otros, pero al fin, humanos. 
Los voluntarios se bajaron poco después llevándose la 
lancha. Cuando estaban bajando la lancha se subieron 
cinco personas a la plataforma, pidiéndole a Jaime, ya 
estando arriba, que los sacara de ahí, a lo cual accedió 
Jaime con gusto, de hecho, fue subiendo gente por 
donde iba pasando, al tratar de regresar se metió de 
vuelta en Guerrero, la calle que va al centro de la 
ciudad, el agua estaba más alta, por lo que tomó la 
precaución de poner directa la bomba de diesel, 
eliminando la necesidad de corriente eléctrica para el 
motor. Fue cuando se acordó que había cancelado una 
manguera de aire que conectaba el interdiferencial, 
parte del diferencial que hace que trabajen los dos ejes 
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del tractor en cierta forma que hace mucho más difícil 
que se atasque el camión.  
—Ojalá no se necesite—, pensó. 
Llevaba varias cuadras sin ningún problema, recogiendo 
personas que se habían quedado atoradas, y que no se 
podían bajar porque la corriente aún era fuerte; Jaime 
se sentía una especie de hada madrina repartiendo el 
bien entre la gente, cuando notó que una parte de la 
calle estaba obstruida por una camioneta, por lo que se 
fue orillando a la izquierda, cuando al pasar la esquina 
de Allende, sintió un golpe en la suspensión, y el camión 
se atoró, ni para atrás ni para adelante; le llegó a la 
mente una anécdota de Santa Teresa que le había 
contado Don Paco, resulta que Santa Teresa andaba 
viajando mucho fundando conventos, cuando, al cruzar 
un río se le rompió el eje de la carreta donde viajaba, se 
cuenta que le reclamó a Dios, diciéndole que ella estaba 
trabajando por Él y que no entendía cómo permitía 
tantas dificultades, entonces oyó que Dios le dijo:  
—Así trato yo a mis amigos, Teresa—. A lo que ella le 
respondió:  
—¡Con razón tienes tan pocos amigos!—. 
Jaime se salió de la cabina para ver en dónde se había 
atorado, pensando en su desidia de no haber arreglado 
la manguera del inter, ahora tendría que conectarlo 
manualmente, lo que parecía imposible por la corriente, 
además se dio cuenta de que la herramienta la traía en 
un compartimiento del remolque. En eso estaba cuando 
vio a un padre con su hijo mirando la escena desde la 
parte de arriba de una mueblería, gritando les pidió la 
herramienta, en ese momento reconoció al muchacho: 
era el junior que había ido a jugar el dual meet de tenis 
al club Atenas. 
—La mayor preocupación de este zoquete debe ser la de 
ver Disneylandia los miércoles—, pensó. Después de 
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aclarar el tipo de herramienta que quería, se la 
proporcionaron, ya con la llave necesaria, intentó 
alcanzar el diferencial pero le fue imposible, luego de 
unos momentos de indecisión, abrió el cofre y pasó la 
manguera del medidor de presión del tablero al control 
del inter, con satisfacción alcanzó a oír el ligero escape 
de aire, señal de que ya estaba conectado: después de 
bajar el cofre, metió las velocidades, todos estaban 
observándolo, entre otras cosas, porque no tenían más 
que hacer. 
El camión avanzó sin el menor esfuerzo, como si nunca 
hubiera estado atascado. 
—Las llaves—, pensó Jaime, haciéndose el propósito de 
devolverlas algún día.   
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Capítulo 8 
 

…es un error creer que tú alcanzas el éxito, el éxito 
es el que te alcanza a ti, solo hay que ponerse a 

modo. 
 
Había que decidir qué era lo que iba a estudiar, tenía 
que hacer exámenes de admisión y no sabía en qué 
universidad, ni qué carrera estudiar, vio los planes de 
estudios de cada carrera, las materias que había que 
cursar... y como las matemáticas se le facilitaban y el 
dibujo se le dificultaba, escogió de la misma forma que 
la mayoría de los muchachos la carrera a estudiar, 
eliminan las que no les gusta, ven la tira de materias y 
deciden con la ligereza de escoger un plato en un menú. 
Al platicar con su papá de la decisión, le extrañó que al 
mencionar mercadotecnia frunciera el ceño. 
―No, si vas a estudiar, estudia algo en serio, no esas 
cosas raras— era claro que mercadotecnia le sonaba a 
Don Pepe como estudiar para artista de segunda. Él hu-
biera preferido que su hijo fuera al Tec de Monterrey, 
como los hijos de sus vecinos, o a la UAG como sus 
primos. 
A la semana estaba presentando exámenes en el ITAM, 
en la Ibero y en la Anáhuac; la que lo aceptara primero, 
esa era la buena. En el ITAM para economía, en la Ibero 
para ingeniería y en la Anáhuac para administración. El 
ITAM fue el primero que resolvió. Marina Nacional, 
frente a Petróleos, nada que presumir de las 
instalaciones. Hubo un cambio que definitivamente no le 
gustó: se iba a vivir con su tía Sara, hermana de Don 
Pepe, señora viuda que disfrutaba de una posición 
económica cómoda, Pepino tenía pensado poner un 
departamento con amigos de Irapuato que se iban al 
Distrito Federal, en la colonia Del Valle, esos planes se 
fueron para abajo, Don Pepe le “pidió” que se fuera con 
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su tía; por otra parte, la tía vivía en Polanco. Bueno, 
tampoco pasa nada, como dice mi tío Chava Urquiza: 
—Para ser valle de lágrimas no está tan de la 
chingada—, repitió su dicho. 
 
Don Pepe le compró un Dodge Dart gris, recién sacado 
de la agencia de su amigo Fernando, las cosas le iban 
bien al señor, el hacer casas de interés social, 
combinado con la mueblería habían hecho de Don Pepe 
una persona próspera. 
Todo era nuevo al llegar a México, era una tarde 
lluviosa, los sauces caían pesados sobre las amplias 
calles de Polanco. Al llegar a casa de su tía, tocó el 
timbre y esperó tras la reja, escuchando solo los 
limpiadores de su coche y el caer de la lluvia, mientras 
veía que se entreabría la puerta y se volvía a cerrar. 
Pepino se cuidaba de no ser salpicado por los coches 
que pasaban mientras un caballero de apariencia 
respetable con un paraguas negro le habría para 
permitir el paso a su coche. Después de dejar el auto 
bajo cubierto, Pepe pasó al recibidor, donde esperó un 
buen rato a su tía. La casa era la típica de la colonia, 
estilo barroco, algunos decían estilo californiano, un 
poco obscura, con sala espaciosa de piso de mármol en 
cuadros alternados, blancos y negros a forma de tablero 
de ajedrez, y una mesa de centro llena de piezas de 
cristal fino con huevos de cristal y un Fabergé, además 
de una familia de french poodles de cristal, las escaleras 
de granito con barandales de bronce que subían dando 
vuelta bordeando ventanales de vidrio soplado con 
tonos dominantes de azul. La cochera, hasta el fondo de 
la casa. Un Cadillac Seville negro dominaba la vista de la 
cochera. El Volkswagen se quedaba escondido a la 
vuelta de la casa, junto a la cisterna. El que 
definitivamente se alcanzaba a ver desde afuera era el 
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Cadillac negro. El Dart de Pepino ocuparía su lugar junto 
al Volkswagen, por supuesto sin techo, nunca se 
explicaría Pepino para qué querían el techo del porche, 
aunque comprendía que se le taparía la vista al coche 
negro. La cocina tenía un aroma a limpio proveniente de 
un detergente con base de amoníaco, los baños otro 
aroma, un aroma especial, tal vez debido a las tapas de 
los escusados, que eran de madera; además, las 
hierbitas de olor y los jabones daban un tono distinto a 
algo tan simple como lo era el aroma de un baño. Sobre 
esto, las manijas y el lavamanos de porcelana con llaves 
en forma de cruz daban un toque de añeja distinción. 
La cena, aunque quesadillas con frijoles, fue llevada a la 
mesa redonda por Cande al antecomedor, con gran 
solemnidad. Un botón de timbre colgando desde el 
techo sobre el centro de la mesa, un salero y 
pimientero; además, una charolita con medicinas, el pan 
rebanado cubierto por una servilleta y las jarras de agua 
y leche en una tabla de centro de mesa que giraba con 
el más leve empuje de los dedos; la servilleta en un 
arillo, los dos primeros días creía que las cambiaban 
diario, después se enteró que el cambio era cada 
semana: los lunes, porque los domingos usaban otras 
servilletas, más grandes y elegantes, siempre limpias. La 
cena caliente siempre a la misma hora y de la misma 
forma daba sensación de estabilidad y calidez a la casa. 
Después de cenar, la tía se retiraba a ver la novela de 
las nueve, sin decir a Pepino más nada que buenas 
noches. Pepino se retiró a lo que era el despacho, a 
curiosear entre los libros y revistas de su difunto tío. El 
pasatiempo no era muy entretenido, pero era mejor que 
ver novelas, sin contar con el hecho de que solo había 
una televisión y estaba en la salita del cuarto de la tía 
Sara. Una colección completísima de Mecánicas 
Populares y de “Selecciones”, hacía que Pepino tuviera 
material más que suficiente para leer antes de dormir. 
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Una de las cosas agradables de la mañana fue el notar 
que Don Lupe había lavado su coche. Al agradecérselo, 
Don Lupe hizo un gesto de indiferencia, como diciendo 
“no sé de qué me da las gracias, es mi trabajo”. Tenía 
una extraña dignidad, nunca se casó, vestía casi siempre 
de gris, con camisa blanca de algodón. No era extraño 
que lo confundieran con el señor de la casa…, lo que no 
sería raro, tenía mucho más porte y dignidad que 
muchos de sus vecinos. 
Estaba en el salón el primer día de clases; el edificio no 
era bonito, no tenía jardín, una cancha de voli que hacía 
las veces de estacionamiento, pero según los que 
conocían, era una excelente escuela, y los maestros de 
lo mejor; tal vez la circunstancia de que fuera céntrico 
ayudaba a conseguir buenos catedráticos de tiempo 
parcial, el hecho de dejar el coche estacionado en 
tercera fila, sin más, llamaba la atención a cualquiera, 
por no decir de la impunidad que tácitamente gozaban. 
Solo había cuatro mujeres en el grupo, una de ellas 
bonita de cara, con aire intelectual y con una falda que 
no podía ser más larga, usaba lentes redondos y miraba 
constantemente por la ventana, sentada en la primera 
fila. Seguro es una “matada”, pensó Pepe, otras dos 
muchachas platicaban con aparente interés, las tres se 
habían sentado juntas, como en defensa instintiva 
contra el sexo masculino. La cuarta, no había 
descubierto la cuarta, estaba sentada más atrás, trató 
de disimular, sin éxito; se quedó prendado a primera 
vista, delgada, espigada, pelo negro hasta los hombros, 
tez blanquísima, y... ¡en su salón!, se sentó a dos 
escritorios de ella. 
―Hola―. 
―Hola―. 
Una sonrisa corta, como firma de recibido. No obstante, 
Pepino estaba encantado, esperaba el momento para 
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dirigirle la palabra cuando de repente entró con prisa un 
chaparrito con lentes, apresurado y con aire decidido. 
―Bienvenidos al ITAM —dijo mientras todos se termina-
ban de acomodar en sus asientos. 
Esta es supongo, su primera clase —a lo que los 
alumnos respondieron con una cara de aceptación—. 
―El propósito de esta materia es sacar a toda la basura 
que se coló en el examen de admisión, de todos los que 
están aquí, solo va a pasar la tercera parte; las mujeres, 
por favor, dense de baja de una vez, en el ITAM no se 
ha graduado nunca una mujer; es más, no ha pasado de 
cuarto semestre, por lo que les aconsejo que no pierdan 
su tiempo y se inscriban en otra parte―. 
Todo el grupo miraba sorprendido al sujeto, una 
muchacha, la más gordita tenía la boca abierta de 
espanto y asombro. 
―Esta es la lista de los libros que van a tener que 
comprar, son sólo doce libros, los quiero todos para la 
próxima clase—, dijo mientras enseñaba rápidamente 
una hoja—.  
―El costo es de dos mil quinientos pesos—, suma 
enorme, tomando en cuenta que las colegiaturas de 
todo el semestre costaban cuatro mil quinientos pesos. 
―La hora de entrada no va a ser a las siete, va a ser a 
las seis y media, por cierto, vamos a tener una clase 
extra los sábados a la misma hora... ¿no le gustó? —
preguntó a un gordito que estaba sentado hasta 
adelante. 
―No, sí maestro, está bien—, dijo rápidamente. 
―Mejor dese de baja compañero, usted no va a pasar la 
materia— el gordito hizo un gesto de indignación, 
siempre había sido el más aplicado de la clase, y ahora 
le decían en la primera clase que iba a reprobar. 
Reinaba en el salón un silencio absoluto, se abrió la 
puerta, un alumno con gesto alegre hizo una rápida 
seña al “profesor”. 
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―Nos vemos pasado mañana a las seis y media—, 
anunció mientras salía rápidamente del salón. Medio 
minuto después entró al salón un profesor de edad 
mediana, el Dr. Siliceo, con aire apacible. 
―Buenos días muchachos— dijo, mientras se sentaba 
en la silla que acababa de ser desocupada 
apresuradamente. Al ver la cara de asombro de sus 
alumnos. Se sonrió al darse cuenta de que los alumnos 
de los últimos semestres les habían hecho la novatada 
ya clásica en la institución. El grupo, después de darse 
cuenta del engaño, tardó todavía buen rato en 
reaccionar; en especial la gordita, quién siguió como 
media hora con la mirada perdida y la boca abierta por 
la primera impresión recibida. Oyó como entre sueños 
que el doctor Siliceo mencionaba algo de Antígona. 
Pepe volteó a ver a Malena, ella miraba muy seria la 
carpeta donde hacía las primeras anotaciones de su 
carrera. Tenía una expresión de tristeza y al mismo 
tiempo de determinación. Pepe no podía creer en su 
suerte, la muchacha perfecta, falda a cuadros, playera 
azul marino con cuello alto, zapatos café obscuros, reloj: 
Rolex. 
El trato con Malena continuó gracias a los maestros, que 
dejaban tareas como si fueran los únicos profesores en 
el ITAM, pasaban juntos buen tiempo haciendo trabajos. 
―¡Cuidado!—, dijo Malena al tiempo que Pepe le tocaba 
la rodilla con la suya, a forma de flirteo. Pepe apartó su 
pierna inmediatamente. Malena rió. 
―Cuidado con la araña—, dijo todavía sonriendo al 
darse cuenta del susto que le había pegado, una araña 
colgaba de la lámpara que estaba arriba de ellos. 
―Una araña titiritera—, dijo Pepe. Malena se le quedó 
viendo. 
―¿De dónde sacaste eso de araña titiritera?―. 
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―Uno que es culto, ¿qué quieres? Historia de las Ideas, 
el Doctor de la Isla, Problemas de la Ciencia y la 
Técnica, Luis Astey―. 
―No, en serio, ¿de dónde sacaste eso de las arañas 
titiriteras?―. 
―De vez en cuando se la oigo a mi abuela―. 
―Mmhhh, qué curioso, murmuró Malena―. 
Malena volvió a su libro, con su costumbre de dejar caer 
su pelo hacia delante. Si había algo como estar 
enamorado, eso era lo más cercano que Pepino había 
estado en toda su vida.  
―Bis, ¿qué crees?, encontré alguien que conoce de ara-
ñas titiriteras, ¿te acuerdas del muchacho de 
Irapuato?―. 
Don Abraham volteó serio: 
―¿Cómo dices que se llama?―. 
―Pepe―. 
―José... ¿qué?―. 
―José Correa Orendáin—, dijo, después de ver un 
papel. 
Don Abraham se sentó dejando caer la respiración, 
Orendáin era el segundo apellido de Carolina, Lucha lo 
pudo haber cambiado por el primero, o tal vez Patxi, no 
sabía, pero las arañas titiriteras eran patrimonio inte-
lectual exclusivo de doña Alicia. 
¿Sería posible que alguien, Patxi o Lucha estuvieran en 
México?; a ellas las había mandado a Buenos Aires, de 
lo último que tuvo noticia fue que se embarcaron en el 
“Cristóbal Colón”; a Patxi lo embarcó en el “Marqués de 
Comillas” a Nueva York, el mismo barco en el que él 
mismo llegó a Veracruz.  
―Me gustaría conocer a tu amigo, ¿cuándo lo invitas a 
la casa?―. 
―Ya verás como sí—, le respondió Malena con su 
curiosa sintaxis.  
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―De hecho no tengo que caminar mucho, vive aquí 
enfrente―. 
―¿Perdón?―. 
―Es sobrino de doña Sara, vive aquí mientras estudia—, 
otra vez la misma sensación en las corcovas de las 
rodillas, esta vez acompañada de un vacío en el esto-
mago. Torció la boca, hizo un pequeño ruido y se asomó 
por la ventana con la esperanza de verlo: 
―¿Cuándo lo invitas a la casa?—, le repitió. 
Don Abraham le dio los datos a Bruno, quien, después 
de un corto viaje a Irapuato, comprobó que, 
efectivamente, era hijo de Lucha. 
No sabía cómo había llegado a México, menos a 
Irapuato y mucho menos a tener un hijo que coincidiera 
en el mismo salón que Malena. 
Don Abraham no pudo dormir en varios días, había loca-
lizado a Lucha, se había enterado de que aún vivía doña 
Alicia, cuarenta años sin saber nada de ellas y ahora 
aparecían de repente. 
Irapuato, solo lo había visto de pasada hacia 
Guadalajara, y mencionado por las fresas. Nada más, 
hasta ahora. 
Vinieron a su mente todo tipo de pensamientos, ¿se 
habrán enterado de lo que les había hecho? , Si se 
enteraron, ¿cuánto tiempo tiene que se dieron cuenta?, 
¿lo estarán buscando?, ¿se habrán conformado con una 
hojita en donde decía que estaban muertos y una tumba 
falsa?, las rodillas le temblaban, tuvo que sentarse 
nuevamente. Habló a Bruno:  
—Ven en cuanto puedas―. 
―Por una parte es mejor, llevo treinta años esperando 
que me descubran, ya estoy harto de esta situación, 
¡ojalá que se descubra todo y me cargue la fregada!, 
maldita la hora en que se me ocurrió esta pavada, no he 
tenido un solo día que no me acuerde y vea la cara de 



Mil novecientos treinta y nueve            Rubén I. Nohuitol 
 

89                               ruben.mx 

cada uno en mis sueños. ¡No hay dinero que pague 
eso!, en su momento lo hice para quedarme con mi hija, 
¡para lo que sirvió!, en fin, qué le vamos a hacer, lo que 
sea que truene, para bien o para mal—. 
—¿Que te pasa?, toma las cosas con calma, mira, 
averigua un poco más, hay que ver con este muchacho: 
si conoce a su tío, o si sabe algo de él, ahí nos 
enteramos—. 
—Sí, ya lo había pensado, no creas que ando tan 
pendejo, voy a hacer algo más, comunícate con Jorge, o 
con Eduardo, con el que sea, de la casa de bolsa—. 
Pepe vio en el tablero de avisos:  
—Se solicita auxiliar analista—, Inverlat. Llamó por 
teléfono para pedir una cita, 10 AM. jueves. Los días se 
hacían cada vez más cortos, muchos estudiaban y 
trabajaban, el tenía tiempo para estudiar con Malena, 
pero ya tenía ganas de trabajar. 
El trato con su tía se había vuelto menos frío. A veces, 
por la misma soledad de los dos se quedaban platicando 
después de la cena, era una mujer de un gran carácter, 
pero con muchas reservas y desconfianzas. Solía tener 
algunos ratos de plática simpática, su desconfianza 
hacia todos y proclividad a la crítica era tan evidente y 
exagerada que caía en lo simpático. 
Don Lupe iba perfectamente con la personalidad de la 
casa, vivía en el segundo piso, en la parte de atrás de la 
casa, arriba de la cochera, bordeada toda la 
construcción por una tupida y bien cuidada enredadera. 
Por la parte de atrás, su habitación conectaba con un 
bien cuidado huerto, huerto que no tenía otra 
comunicación con la casa. Espinacas, acelgas, calabazas, 
pepinos, rábanos, chayotes..., Don Lupe era el único 
que entraba a ese huerto, que en un pasado había sido 
una cancha de tenis; ver el huerto desde la ventana que 
estaba junto al pequeño escritorio era un placer. Pepe 
se quedó observando cómo limpiaba el Cadillac negro, 
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que rara vez lavaba, solo limpiaba, con un trapo gris, 
varias veces al día, siempre adentro de la cochera, 
guardada por una puerta de madera color beige, que 
rara vez se cerraba, por no decir nunca. Era un enigma 
para Pepino el por qué Don Lupe no hacía nada para ser 
otra cosa que chofer, o por qué nunca había hecho algo 
que le permitiera una mejor posición, su pelo canoso 
brillante y peinado para atrás, su elevada estatura, su 
gran seriedad, y sus zapatos bostonianos siempre bien 
boleados, le daba un aire aristocrático, cuando Pepe le 
preguntaba algo personal solo sonreía y seguía con su 
trabajo. 
―Llena esta forma—, le dijo con calma una señora muy 
bien vestida, guapísima, tenía una carpeta grabada “M. 
Esteve”, lo saludó luego con una sonrisa, llevándolo a la 
mesa de juntas, nombre, dirección, aficiones, grado 
académico, etc., etc. Pepe no salía de su asombro: 
desde que estaba en primaria no había sentido el mismo 
tipo de admiración por una mujer, de una belleza 
impresionante, un trato delicado y ademanes que 
dejaban ver una vida exigente y bien llevada. Fue el 
único día que la vio. Definitivamente no era secretaria, 
en adelante solo oyó hablar de ella, nada más que 
elogios, inclusive de Anilú, que se las gastaba sola para 
hacer comentarios bajos y traicioneros. 
No veía a nadie más llenando solicitudes, le dejaron la 
sala de juntas para llenar una forma de solicitud de 
empleo. Como si fuera poco, Angy, la secretaria del 
director le llevó café y galletas. 
―Vente el lunes, ¿has estado en el seguro?―. 
―No―. 
―Bueno, trae dos fotos tamaño infantil―. 
―¿El lunes me resuelven?—, preguntó con timidez. 
Angy lo vio con mirada de condescendencia:  
—Vente el lunes―. 
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Pepe la vio salir de la sala de juntas con la elegancia de 
una reina abandonando a sus lacayos. 
Sopa de frijol en la cena, con totopos y queso, pan de 
dulce y leche caliente servida en una pequeña jarra 
“Vasconia”, una jarra de agua y otra de leche fría. 
―¿Quieres unas quesadillas?―, tres segundos sin 
responder, timbre, un timbre que colgaba justo arriba 
de la mesa del antecomedor, ―Cande, tres quesadillas 
para el joven―. 
Lunes, llegó a las once a Inverlat. 
―¿Qué horas son estas de llegar?, —dijo Angy—. Pasa 
con el licenciado, te está esperando―. 
El aroma de alfombra nueva y el olor del café, 
mezclados con el del encino daba a la atmósfera un aire 
distinguido, la luz indirecta caía sobre las elegantes y 
delgadas persianas plásticas, Eduardo se levantó como 
resorte de su sillón de piel 
―Pásale, Pepe, ¿un café?―, Pepino tuvo la impresión 
de que lo estaban confundiendo con otra persona. 
―Bueno―. 
―¿Con azúcar? ―. 
―Negro está bien, gracias—, le gustaba con una de 
azúcar, pero había oído al coach Molden en St. Paul´s el 
“black is ok” y lo había adoptado como contestación, 
aunque fuera traducido. 
Eduardo sonrió a Angy como diciendo “eso es todo”. 
La presentación con todos los de la oficina, Eduardo lo 
presentó con cada uno en todo el piso. Estaba todavía 
sorprendido, ¿era el único que había hecho solicitud?, 
¿no era necesario un examen de algo? En fin, no iba a 
ser él quien reclamara. 
Le asignaron un escritorio y le dieron su trabajo: estar 
junto a Miguel, viendo lo que hacía y aprendiendo, por 
las tardes Isabel le daría algo de trabajo “pesado”, 
sumar cantidades y checar cuentas: pareciera que esa 
tarea lo había de perseguir toda su vida. 
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Todavía era de noche, se equivocó por una hora, 
levantándose más temprano, la puerta de la cochera 
estaba abierta, Don Lupe podando el seto exterior a la 
casa, ahí fue donde Pepe se dio cuenta de que algo 
andaba mal con la hora, estaba más oscuro de lo 
normal; Don Lupe, con sus largas botas de hule, lo 
saludó con un buenos días amistoso, con un tono de “¿y 
ahora por qué tan temprano?”. Pepino se recargó en la 
barda de piedra, había un poco de neblina, el pavimento 
estaba mojado todavía de la lluvia de la noche anterior, 
la amplia banqueta empedrada alrededor de los árboles, 
rota en algunas partes debido a las raíces, invitaba a 
caminar por ella. En la casa de enfrente, se podía ver a 
través de las rejas pasar a don Abraham, con su bata 
roja y boina a cuadros, Pepe no dejaba de reflexionar en 
Don Lupe, ¿qué diferencia podría haber entre él y don 
Abraham? A fin de cuentas, los dos vivían en una casa 
grande en Polanco, los dos manejaban buenos coches. 
Si acaso, la diferencia era que Don Lupe era mucho más 
sano. Sus expresiones tenían algo de parecido, la 
diferencia estaba en que don Abraham parecía estar 
esperando algo malo y Don Lupe algo bueno: gran 
diferencia. 
―¿De donde es usted, Don Lupe?―. 
―De un pueblito de Jalisco, La Unión de San Antonio―. 
―¿Y cómo llegó aquí?—, como siempre Don Lupe sonrió 
y elevó los hombros, esta vez mirándolo y levantando la 
ceja al mismo tiempo que sonreía. Siguió cortando 
cuidadosamente el seto, un Galaxie negro pasó 
despacio, solemnemente, provocando un suave ruido 
con las anchas llantas al pasar por los pequeños 
charcos, un leve claxonazo a forma de saludo, Don Lupe 
saludaba sobria y elegantemente. Al poco tiempo pasó 
un Impala verde, el mismo saludo. 
―Don Lupe, ¿conoce al señor de enfrente?―. 
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―¿A don Abraham?, claro que sí―. 
―¿Es raro, no?―. 
―Todos somos raros—, silencio. 
―He notado que se me queda viendo—, dijo Pepino, 
Don Lupe interrumpió involuntariamente sus tijeretazos. 
―Tendrá curiosidad―. 
―¿De qué?―. 
―No sé. Los viejos nos volvemos curiosos. No te 
preocupes, ya lo conocerás. Tenía mucho tiempo 
viviendo en esa casa, tuvo algunos problemas y luego 
regresó―. 
Pasaron varias semanas, le salía más caro trabajar que 
quedarse en la casa; la ropa que tenía que comprar era 
mucho más cara de la que él normalmente usaba, y era 
de otro tipo; la corbata no podía ser cualquier corbata, 
tenía que ser Hermes; los zapatos Florsheim; el traje, de 
Sidi para arriba, los calcetines Gold Toe, de rombitos de 
preferencia. Su papá, orgulloso de que trabajara, dejó 
de enviarle dinero, curiosa forma de demostrar su 
orgullo. Pepino le reclamó, diciéndole que lo que ganaba 
no le alcanzaba para nada, entre gasolina, ropa y 
estacionamientos, se iba todo. 
Se le hacía muy agradable, la familiaridad con que se 
trataba a las muchachas; aunque muchas de ellas eran 
casadas, parecía que esto no tenía nada que ver en la 
casa de bolsa. Salían a comer o cenar con compañeros 
de trabajo, a veces al “Bandasha”, otras veces a “El 
Mirador”, iban a todas las reuniones; a muchas de ellas 
no se les conocía el marido, a pesar de llevar años 
trabajando allí; pareciera que en las casas de bolsa las 
escogieran por el aspecto, todo lo demás era ganancia. 
El escritorio de Pepe era de los de la “fila”, ocho 
escritorios sin ninguna división, las sillas Knoll tapizadas 
en el azul institucional; al recibir llamadas personales, 
parecía que hablaban en clave:  
—Sí—, 
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—No—,  
—Ajá—,   
—No exactamente—,  
—Igual—,  
—Donde siempre—,  
—A la hora de siempre—.  
Con el tiempo parecía que se oía lo que decían por el 
otro lado,  
—¿Puedes hablar?—,  
—¿Estás sola?—, y una expresión común en las 
“relaciones peligrosas”:  
—¿Puedes que nos veamos hoy?—, esa oficina era como 
el limbo del estado civil; ahí no tenía mayor importancia 
ser casada, soltera, divorciada, viuda, etc., eso sí, 
cuidaban mucho la identidad del tercero; aunque todos 
supieran de quién se trataba, disimulaban con un aire 
de autismo propio del mejor actor. 
Al principio parecía que todos trabajaban todo el día, 
luego parecía que algunos trabajaban, luego, que casi 
nadie trabajaba, luego que alguien trabajaba: Isabel, 
delgada, nerviosa... los ojos le brillaban de coraje si no 
le entregaban la información como ella quería. Por 
supuesto, siempre estaba haciendo corajes. El cierre del 
día era el caos; siempre había alguien cerrando 
operaciones al último minuto; alguien a quien se le 
olvidó alguna instrucción del cliente, una inversión que 
no se puso a la tasa, un cheque no cubierto... siempre 
había algo a última hora, nadie sabía cómo Isabel 
alcanzaba a cuadrar todo, sacar el reporte diario y 
todavía salir a la misma hora. Después Pepe se fue 
enterando de su secreto, utilizaba una subcuenta del 
grupo en donde manejaba sus pendientes por ajustar, 
una especie de cuentas de conciliación para las 
inversiones; esa subcuenta era de un fondo de inversión 
tan grande, que las pequeñas diferencias del día 
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prácticamente no afectaban; nadie había preguntado 
por esa extraña subcuenta, Isabel había aprendido con 
el tiempo que era muy poca la diferencia entre los 
rendimientos finales de los inversionistas que estaban 
comprando y vendiendo todo el tiempo, fijándose en 
rendimientos y en datos aparentemente confidenciales y 
los rendimientos de los portafolios en los que 
prácticamente no se compraban ni se vendían acciones 
en meses. Con la diferencia que estos últimos no 
pagaban comisiones a la casa de bolsa, Pepe era uno de 
sus cuatro subordinados, los otros tres eran Miguel, 
Jorge y Esteban; Miguel era un tipo muy agradable, 
estaba estudiando algo raro, como filosofía, era muy 
abierto, y de fácil sonrisa; Esteban era más serio, él no 
estaba estudiando, parece ser que era de los pocos que 
trabajaban por necesidad, Jorge era solo un año mayor 
que él, estudiaba Administración en la Anáhuac, era 
nervioso y al mismo tiempo despreocupado, seguro de 
él mismo, muy bien vestido. Pepe tenía que sacar las 
conciliaciones de las cuentas a mano, revisar la tarjeta 
de cada una, sumar los saldos y checar la con la tarjeta 
maestra. En ese entonces ya había sistemas que 
hicieran esa tarea, pero los directores de la casa de 
bolsa preferían que se hiciera de esa forma; eran los 
tiempos en que todavía no se confiaba en las 
computadoras, y a la gente mayor les encantaba que les 
entregaran las tarjetas amarillas llenas de pequeños 
números, ordenados y bonitos, en donde, con cargo y 
abono se explicaba cada movimiento de esa cuenta y 
sus valores estimados. 
Pepe tenía su calculadora Olivetti de rollo, color negro 
con teclas verdes y un montón de movimientos que 
pasar a diario, para sorpresa de Isabel, Pepe empezó a 
trabajar como si estuviera ahí desde hace años; Miguel 
se le quedaba viendo con extrañeza al empezar a teclear 
en la calculadora sin ver los números, solo las pólizas. 
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Cuando terminó con su trabajo, que era 
asombrosamente parecido al que hacía en la mueblería, 
y ver que sus colegas todavía no terminaban, se paró de 
su escritorio y fue a servirse un café. 
Angy tomó con delicadeza, mezclada con altivez, la taza 
de su jefe y la suya, después de llenarlas, se despidió 
con un —Bye—, cantado a dos tonos: daba la impresión 
de que quería decir que era la única que tenía boleto 
para la función, hizo una escala en su escritorio por 
galletas y después entró en el privado de Eduardo. Angy 
usaba lentes redondos que no necesitaba más que para 
su imagen de mujer moderna e intelectual; de hecho, 
cuando necesitaba leer letra pequeña, se los quitaba. 
Pepe siguió viéndola hasta que se metió al privado. 
—Es lo más pesado de su trabajo—, le dijo Jorge, con 
aire despreocupado—.  
―Tengo curiosidad de ver para qué otra cosa sirven sus 
cajones aparte de usarlos para guardar galletas, 
Kleenex, arreglos navideños, boletos para alguna rifa, y 
eso sí, una agenda, en donde apunta todas las citas que 
tiene su jefe—, dijo abriendo sarcásticamente los ojos. 
—El cajón de abajo tiene como única función guardar la 
bolsa, por cierto bastante grandecita―. 
Jorge se volvió a su escritorio con soltura, usaba un 
traje Yves Sant Laurent que por lo menos costaba mil 
quinientos dólares, camisa de algodón con sus iniciales 
bordadas en el puño, al cruzar el pie desenfadadamente, 
dejaba ver la marca Bally en sus zapatos, todo lo cual 
indicaba que su sueldo le tenía muy sin cuidado, le 
acababan de asignar dos cuentas más que medianas, y 
parece que lo hacía bien porque nadie le decía nada 
cuando salía con sus clientes al Champs-Élisées, con 
cuentas que indicaban que se habían pasado un buen 
rato, —después de la tintorería ya no son Hermes―, 
solía decir al referirse a su corbata. 
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Eduardo salió de su despacho a enseñarle la oficina a 
unos clientes, con quienes había comido en el 
espléndido comedor del piso nueve, Isabel le dijo de 
buena manera: —Deberías terminar tu trabajo antes de 
ponerte a fisgonear―. 
―Me parece que ya lo terminé—, le dijo, entregándole 
las tarjetas y el reporte conciliado; Miguel y Esteban, los 
otros auxiliares, miraban de reojo. 
―Debe estar mal, —dijo Isabel—, no es posible que 
hayas terminado el reporte, a los demás les lleva varios 
días—, siguió hablando, pero no de mal modo, sino 
como para que la escucharan los demás. 
Pepe se acordaba de las horas y horas que lo ponían a 
hacer las tiras de sumas, pero aparentaba naturalidad, 
como si ya hubiera nacido sabiéndolo hacer. La buena 
suerte lo ayudó cuando le dijeron que pasara el 
resumen del día a máquina, otra Olivetti igualita a la que 
acababan de comprar en las oficinas de la constructora 
de su papá, y que él, por curiosidad había aprendido a 
manejar. En menos que canta un gallo, y aprovechando 
lo que su papá llamaba “habilidades secundarias”, 
entregó el reporte tan rápido que hizo que Isabel le 
hiciera un comentario que parecía fuera de lugar en ella: 
―¿Dónde habías estado toda mi vida, mi rey?—, sin 
esperar respuesta se fue a su escritorio encantada, 
caminando con un lápiz en la mano mientras leía el 
reporte. Esteban solo lo miraba de reojo, siguiendo con 
sus números. Miguel ni siquiera volteó, pero había oído 
todo lo que le estaba pasando a “el nuevo”. Había 
alguien más, sonó la extensión común a los tres 
escritorios, se levantó Miguel para contestar. 
―Te hablan—, le dijo a Pepe con una sonrisa. 
―¡Hola!, ¡Bienvenido!, soy tu amiga secreta—, Pepe 
volteó a ver alrededor, por las divisiones no se podía ver 
a nadie hablando por teléfono—.  



Mil novecientos treinta y nueve            Rubén I. Nohuitol 
 

 
ruben.mx                               98 
 

―Ten cuidado de los buitres―, dijo con tono 
misterioso. ―Adiós―. 
Por la voz era una muchacha muy agradable. Tal vez de 
unos veinticinco años, hizo otras cosas para terminar el 
día y se salió de la oficina. Al salir vio en el mismo 
estacionamiento a Jorge, en un Gran Marquis con 
quemacocos, dos o tres años atrasado, pero muy bien 
cuidado; que no parecía ir muy de acuerdo con la 
personalidad de alguien de su edad. 
Al día siguiente, al llegar Pepe a su escritorio, esperaba 
una mirada de felicitación de Isabel, pero lo que recibió 
fue una mirada esquiva, no le dio nada qué hacer... se 
fue a su escritorio desconcertado; al poco tiempo, se 
oyó sonar la extensión de Isabel y con un gesto le dijo 
que fuera para su escritorio.  
―Que pases a personal―. 
―¿Para qué?―, preguntó extrañado. 
―Parece que hay un malentendido―. 
Después de recibir de caja chica el equivalente a su día 
trabajado, regresó a su escritorio a recoger las pocas 
cosas que tenía. Cuando iba pasando por el teléfono 
sonó, no contestó, puesto que ya no sentía tal derecho, 
se levantó Miguel, contestó y colgó inmediatamente. 
Después de recoger sus plumas, calculadora y una 
agenda de Expansión que le había regalado su papá, 
pasó de nuevo junto al teléfono, de nuevo sonó y de 
nuevo siguió de largo; esta vez se levantó Esteban a 
contestar. 
―Pepe, te hablan —le dijo en el último momento. 
―El buitre dijo que eras espía, y por eso te corrieron—, 
dijo la muchacha misteriosa. 
―Dijo que no era posible que supieras hacer lo que 
hiciste si no hubieras estado trabajando antes en una 
casa de bolsa―. 
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Le parecía increíble que si alguien hacía las cosas bien lo 
corrieran, se acordó de lo que había pensado el día 
anterior acerca de lo bueno de las horas de práctica, 
ahora le parecía que le habían estorbado. 
―Salirse de los estándares siempre es un riesgo—, le 
decían. 
―Hay gente que preferimos volar—, dijo con su 
lenguaje parabólico. 
Con coraje se dirigía hacia la salida; cuando pasó por el 
despacho de Eduardo observo que la puerta estaba 
abierta. 
—Total, qué más me pueden hacer, si ya me 
corrieron―, 
Cruzó la oficina, Angy se levantó para ver que quería, 
más con curiosidad que con ánimo de evitárselo. Se 
metió dentro del elevador y presionó E1, siquiera voy a 
ver qué coches tienen. Le llamó la atención que en la 
música del elevador estuvieran tocando “Primavera” de 
Vivaldi... era 21 de marzo, tal vez era un detalle por la 
primavera. 
—Debe de haber alguien muy ocioso, o muy meticuloso 
para fijarse en esos detalles, una compañía que tiene 
tiempo para esas cosas debe tener algo bueno, lástima 
que yo no lo haya encontrado—.  
―¿Quién será realmente el jefe?, —quién sabe—, esa sí 
que era una pregunta profunda. En eso estaba cuando 
se abrieron las puertas del elevador y se topó de frente 
con Eduardo, se quedó pasmado al ser sorprendido por 
el director en el elevador privado. 
―¿Qué haces aquí?—, dijo, no se le veía enojado. 
―Me acaban de correr—, dijo apenas. 
―Eres rápido, llevas dos semanas y ya te corrimos, es 
todo un récord—, por lo que se veía no estaba enterado, 
pensó Pepe. 
—Ven, —dijo―, te invito un café—. Subieron los dos por 
el elevador,  
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—¿Quién te dijo que estabas despedido?―. 
―En personal―. 
―Qué raro―. 
Pepe vio que había alguna oportunidad de que 
cambiaran las cosas. 
Al llegar a la oficina, Eduardo dejó a Pepe solo mientras 
iba a la sala de juntas para hacer una llamada en 
privado, tardó dos minutos en la llamada, luego tomó el 
teléfono nuevamente. 
―Angy, averíguame por qué corrimos a Pepe, —dijo con 
soltura—, quiero la verdad―. 
―Antes, regálanos dos cafés, por favor―.  
―Dijiste negro, ¿verdad?—, asintió con un ajá.  
Eduardo completó:  
—¿Juegas golf?―. 
―Sí, ¿por qué?―. 
―Solo un golfista se atreve a ponerse esos calcetines, 
dijo sonriendo, y no tengo nada contra las jirafas, ¿eh?, 
―¿En dónde juegas?—, siguió Eduardo. 
―En Irapuato, en Villas―. 
―Mmh, ¿conoces a los Barba?―. 
―Solo a Chava y a Chori, su tío es el de Villas, los 
conozco por mis primos―. 
Eduardo lo interrumpió distraído: 
―¿Cuánto tiras?―. 
―Noventas altos―. 
―A ver qué día jugamos, aquí en este negocio es 
importantísimo, no sé cómo no lo piden como 
requisito―.  
Al poco tiempo entró Angy con los cafés, en una 
charolita de acero y madera, con elegantes tasas de 
porcelana alemana con filos dorados. Una pequeña 
azucarera con trozos en cuadritos. 
―¿Negro está bien, verdad…?—, dijo Angy con gracioso 
sarcasmo al mismo tiempo que recogía la charolita, 
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tomó la lista de llamadas pendientes que Eduardo le 
daba siempre al llegar a la oficina, quien recibió otra 
llamada, debía ser su esposa, por el tono. 
―Sí, Lolita; sí mi amor; no te preocupes; Ok, Ok, claro 
que sí mi amor—, dejó caer el auricular con calculada 
displicencia; definitivamente era su esposa. Después de 
cinco minutos sonó otra vez el teléfono, con dos ajás y 
tres buenos, Eduardo se dio por enterado. ―Si aceptas, 
te tengo un trabajo nuevo, de hecho es un ascenso pero 
en otro departamento―. 
Pepe miraba incrédulo, —ven, le dijo—, llevándolo a una 
oficina más chica, pero con los mismos terminados de 
lujo que la de Eduardo. 
―Álvaro, te encargo a Pepe, vamos a darle una oportu-
nidad como analista senior, por supuesto, hay que 
capacitarlo, pero creo que servirá―. 
Al llegar al ITAM en la tarde, se sentía raro, eran 
muchas emociones para sólo dos días de trabajo. Se 
encontró en las escaleras con Carlos, un compañero que 
había dejado de estudiar en otra universidad, estando 
en cuarto semestre, para meterse ahí. 
―¿Qué tal el trabajo?―. 
―Bien— Carlos era unos seis años mayor que Pepe, de 
ánimo jovial y serio al mismo tiempo. 
―¿En dónde trabajas?―. 
―En un negocio raro—, dijo después de pensar en lo 
sucedido en el día. 
―¿Has leído a Chesterton?―. 
―No, creo que no―. 
―Es que tiene un libro que se llama El club de los 
negocios raros―. 
―Debe estar bueno, por lo menos, el título se oye 
bien―. 
―¿Leíste para la clase ?—, dijo Carlos. 
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―Sí, pero no le entendí nada, si todos los libros van a 
estar como ese de la Paideia griega, me van a repro-
bar―. 
―¿Tú lo entendiste?—, continuó Pepe, 
―Más o menos―. 
―Más o menos—, pensó cuando resultó que el tal 
Carlos era una eminencia en esos temas, tan 
impresionado se quedó el profesor con su exposición, 
que hizo que todos le aplaudieran al final.  
Desde esa clase, —Loperena para acá, Loperena para 
allá—. 
En la mañana siguiente, se instaló en su nuevo 
escritorio. Apenas se había sentado miró esperando que 
sonara, pero pasó el tiempo y su amiga secreta no le 
había llamado para felicitarlo..., estaba enojado porque 
no le había llamado. Por fin, después de veinte minutos, 
sonó el teléfono. 
―¡Felicidades!, no sé a qué santo te encomendaste, 
pero cuando esté en un apuro igual te voy a 
preguntar―.  
―¿Qué tanto sabes?―. 
―Lo suficiente para decirte que el buitre está furioso―. 
En eso llegó Miguel a felicitarlo; Pepe le dijo a su amiga: 
—Oye, me hablas luego, que tengo visitas ¿Ok?―. 
―Qué bárbaro, qué buena onda, tres semanas y mira 
dónde andas ya, yo llevo un año y medio y mírame, en 
el mismo lugar. Solo vine a desearte suerte y ya sabes 
que puedes contar conmigo en lo que quieras—, dijo 
zalameramente Miguel. Esteban no le habló, ni lo fue a 
saludar. Jorge parecía no darse por enterado. 
No ganaba más, pero tenía otro puesto, y un ascenso 
definitivamente más rápido de lo normal. 
―Tú no alcanzas el éxito, es el éxito el que te alcanza. 
Es como el gancho de un pescador, no te puede 
enganchar si no estas “a tiro”, tienes que estar a una 
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profundidad alcanzable—, le dijo su mamá cuando se lo 
comentó—. Para las muchachas es como conseguir buen 
marido, tú eres la que escoges, pero debes de dejarte 
alcanzar. 
Jorge llegó un poco más tarde: —¿qué haces tan 
temprano?, tú debes entrar por lo menos a las nueve y 
media, no empieces a poner el desorden, aunque no te 
culpo; yo era igual que tú, hasta que me di cuenta que 
está mal visto, ¿ya sabes que no tienes que checar 
tarjeta verdad?. También puedes hacer llamadas de 
larga distancia sin problema, ¡ah!, y muy importante, tu 
baño ya no es el mismo; pídele a Angy tu llave del baño 
que está subiendo las escaleras, ahora ya le puedes 
pedir café a la señora y te lo trae a tu escritorio, tienes 
cuenta para gastos, solo hay que llenar una formita con 
un renglón y dos números. El sueldo sigue siendo una 
baba, —se recogió el saco para dejar ver el cinturón con 
herrajes de plata y sus iniciales grabadas en oro―. Se 
mandan hacer aquí en la calle de Amberes,  
―Cuando quieras te llevo— dijo Jorge al darse cuenta 
que Pepe observaba su cinturón.   
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Capítulo 9 
 

…el dinero sirve para muchas cosas, entre otras, 
para no quedarte sin dinero. 

 
Todavía no había pasado un año cuando ya tenía Jaime 
casi pagado el camión, además de varios lujos que se 
había empezado a dar, como comprarse una raqueta 
Jack Kramer, había cambiado toda su ropa, tenis 
nuevos, y una televisión para su casa. 
—¿Qué vas a hacer ahora que termines de pagarme?—
dijo Don Paco. 
—Comprar otro camión, ya sé que no me lo van a dar 
en las mismas condiciones que usted, pero sí espero 
juntar para el enganche de uno bueno, aunque no sea 
nuevo—. 
—No hagas tonterías, mira, la cosa va a cambiar mucho 
para ti, primero, vas a necesitar un chofer, segundo, tú 
ahorita no has tenido gastos fuertes porque el camión 
estaba muy bueno, y además lo traías tú. Pero si 
compras un usado, lo más probable es que le salgan 
muchos detalles y que te la pases en el taller, y lo que 
vayas sacando no te va a alcanzar para pagar los 
documentos, aún entre los dos camiones. Mejor saca 
uno a crédito en la Kenworth o en la Dina, nuevo es 
nuevo, si quieres yo te doy la firma de aval—. 
Jaime sonrió con una mueca de agradecimiento. 
Pasó el tiempo, y Jaime ya se desesperaba, puesto que 
su camión no llegaba. Era un tiempo donde los 
camiones nuevos estaban escasos, daban preferencia a 
los que pagaban de contado, y además, a las compras 
de flotillas. 
Jaime iba a visitar a Don Paco periódicamente, le 
llamaba mucho la atención su casa, con su distribución 
antigua, un patio al centro, lleno de macetas, muchas de 
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ellas con pedacitos de porcelana y espejos insertados en 
cemento, otras de barro en las ventanas y colgando, 
“las plantas son la alegría de las casas”, decía doña 
Mati, su esposa. El violín era una de las aficiones de Don 
Paco, es un instrumento con el que se puede disfrutar la 
melancolía, nunca tocaba enfrente de otras personas, ni 
siquiera de su esposa. 
Cuando se enteró de que Jaime también tocaba el violín 
tuvo un deja-vú, tal vez eso había sido el detalle que le 
hiciera ayudar a Jaime con su primer camión. Tal vez 
también empezaría a jugar golf a los treinta años, como 
él, tal vez también vendería su compañía y se retirara a 
vivir tranquilamente al lugar de donde era originaria su 
esposa. 
―Bendita la tierra que recibe en su seno al que de ella 
nació―, ya que él no soportaba regresar a San Just por 
los recuerdos que le traía, por lo menos quiso darle ese 
gusto a Mati. Su único trabajo era encontrar algo que 
hacer cuando no jugaba golf, el dinero que recibió de la 
venta le la compañía le alcanzaba para sus hijos, nietos 
y bisnietos, en caso de que los hubiera tenido. Había 
puesto una tiendita de abarrotes cerca de su casa, y se 
había vuelto muy popular, pues le daba fiado a medio 
barrio, incluso al de la tiendita de la competencia a 
quien terminó por regalarle la tienda, por considerar que 
le había hecho competencia desleal, Don Paco no tenía 
necesidad de ganar dinero, lo cual no pasaba con su 
competidor, que tenía que sostener cinco hijos. Doña 
Matilde sabía que era el gusto de Don Paco ayudar de 
esa forma a la gente, al mismo tiempo que se entretenía 
trabajando, aunque fuera solo cuatro días a la semana. 
Se sentaban a tomar el café en el comedor, para 
platicar, le gustaba más el comedor que la sala, ahí, con 
las sillas de madera labrada. El comedor y la sala eran 
los cuartos con temperatura más agradable, orientados 
hacia el sur. Don Paco había construido la casa con 
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techos altos, tres metros con cincuenta centímetros, las 
ventanas de las dos recámaras y el cuarto de servicio 
daban al oriente.  
Muy rara vez comían en restaurantes, los sábados, un 
tequila de Arandas, en copita coñaquera. 
Para acompañar el tequila don Paco trajo unos gajos de 
naranja  partido por mitad con chile piquín 
espolvoreado. 
—Se ve muy sabrosa la naranja—, dijo Jaime. 
—Sí, ustedes los mexicanos tienen muy buenas 
costumbres, lo que pasa es que no las usan—, dijo 
sonriendo don Paco con tono irónico. 
Un buen chicharrón y luego carnitas surtidas con salsa 
pico de gallo. Tortillas recién echadas, de nixtamal, 
chiles jalapeños con zanahorias. 
Los domingos era paella o tapas surtidas, paninos de 
jamón serrano o algo más europeo. Un buen vino 
francés preparaba el terreno para una siesta con la 
sección dominical del Excélsior. 
Lo primero que se veía al entrar a la casa era un patio, 
sin fuente, al frente el comedor y la sala con muros 
blancos, con techo inclinado y recubierto de teja roja. El 
techo tenía cuatro entradas de luz, que forzaban al sol a 
pasar por estrechas ranuras, tenían su razón de ser. 
También había otra entrada de luz en el techo, esta en 
forma de cono, que dejaba pasar solo un rayo de luz al 
comedor, Don Paco decía enigmáticamente que tenía 
que ver con la Catedral de Milán. En el comedor había 
salpicadas incrustaciones de piedras de distintos colores, 
verdes, amarillas, rojas y azules. “Todas tienen su razón 
de ser”, decía Don Paco. 
—¿Tienen algo que ver con el Zodíaco?—, trató de 
adivinar Jaime. 



Mil novecientos treinta y nueve            Rubén I. Nohuitol 
 

107                               ruben.mx 

Don Paco dirigió la mirada distraída hacia una esquina 
del techo, como solía hacerlo cuando meditaba algo que 
iba a decir. 
—En cierta forma sí, pero nada de adivinar el futuro, ni 
tonterías como esas, esto es mucho más exacto―. 
—¿Usted no cree en los horóscopos?—, preguntó Jaime. 
—Mira, yo soy Piscis y los Piscis no creemos en esas 
cosas—, dijo divertido mientras levantaba las cejas. 
Se quedaron platicando hasta las nueve de la noche. 
—Tienes que ir a la Kenworth a ver si ya está tu camión, 
si no das un poco de lata, nunca te lo van a dar—, le 
dijo Don Paco a Jaime.  
—Por cierto, diles que se los pagas de contado, ya te 
arreglé un crédito en Banamex—. 
—¿En Banamex?—. 
—Sí, los de Bancomer son unos desgraciados, por decir 
lo menos—. 
—Nosotros nos vamos a España, tengo muchos años 
con una curiosidad, y quiero quitármela—.  
A Don Paco le habían quedado muchas dudas de la 
muerte de su mamá y de su hermana, además del 
destino de todas las propiedades, había varias cosas que 
quería ver por sí mismo.  
Al día siguiente estaba Jaime en la agencia Kenworth, 
preguntó a la secretaria por el Sr. Martos, quien le salió 
a recibir después de unos minutos. Se mostraba amable, 
le pidió que lo acompañara afuera, y en el lote baldío 
que estaba enfrente, le enseñó un camión con los 
colores de la línea, solo le faltaban las franjas. Un error, 
la distancia entre ejes no era la que estaba especificada. 
El Sr. Martos fingió ignorancia, después de consultar a 
Don Paco, Jaime aceptó el tractor tal y como estaba. No 
te dejes llevar por el enojo, analiza las circunstancias, no 
hay tractores, si ganas la discusión, pierdes el tractor. 
Después de entregar el cheque y firmar los documentos 
recibió la factura firmada por Gustavo Vildosola. Una 
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factura que significaba una experiencia totalmente 
nueva para Jaime, un camión nuevo era un camión 
nuevo, de eso no había duda. 
El lunes siguiente ya estaba cargando en la planta con 
su tractor nuevo, quitaba los mosquitos de la malla 
cuando oyó la voz en tono alto de un tipo con peinado 
relamido que daba explicaciones a sus dos 
acompañantes, una de ellas, una muchacha rubia de 
pelo corto, no muy alta, con tipo distinguido, observaba 
a Jaime limpiar el trailer. 
—A estos “quinwor” les cargan ciento veinte mil 
toneladas sin ningún problema—, Jaime volteó para ver 
quién había dicho ese disparate, los camiones cargaban 
treinta toneladas, ciento veinte ya era casi imposible, 
pero, —¡ciento veinte mil toneladas!—. La muchacha 
notó la expresión de Jaime. 
—Sus frenos son de aire, el mismo aire lo aprovecha 
para el aire acondicionado—, Jaime evitó voltear pero 
recogió el cuello en señal de extrañamiento. 
—Y estos no dan kilómetros por litro, sino litros por 
kilómetro, por cada kilómetro se gastan más de cuatro 
litros—. 
Jaime miró nuevamente de soslayo encontrándose con 
la mirada de la güerita, hubo una sonrisa de 
entendimiento. 
—Las llantas las inflan con gas para hacerlas más 
livianas—, en eso estaban cuando la persiana del 
radiador se cerró automáticamente al bajar la 
temperatura del agua. 
—Tienen fotoceldas que defienden al radiador de los 
rayos de sol—, dijo. 
Jaime no se aguantó y dejó escapar una pequeña risa, 
que fue notada por los tres; el sabio, al sentirse 
ofendido prosiguió. 



Mil novecientos treinta y nueve            Rubén I. Nohuitol 
 

109                               ruben.mx 

—Y los choferes necesitan estar tronadísimos para poder 
dar las vueltas—, dijo mientras se disponía a caminar 
para dirigirse a la oficina, por último dejó caer el 
comentario: 
—Este seguramente no es el chofer, debe ser su 
achichincle—, dijo en voz más baja, pero 
suficientemente fuerte para que lo oyera Jaime, quien 
volteó instintivamente, el tipo ya se había volteado pero 
encontró nuevamente la mirada de la rubia, quien 
levantó las cejas como queriendo expresar:  
—Qué tipo, ¿eh?―. 
Tres horas más tarde, esperaba, ya cargado, al 
vigilante, que, como no tenía placas el camión, no lo 
dejaba salir. Llamaba a las oficinas para pedir 
instrucciones, Jaime esperaba arriba del camión, 
paciente. El sonido insistente de un claxon rompió la 
tranquilidad. Era el mismo tipo sabelotodo que estaba 
ansioso por pasar. Jaime no le hizo caso. El sujeto siguió 
insistiendo con el claxon. Jaime, al ver que el vigilante 
hacía un gesto de “ya cállate” se atrevió a preguntarle 
que quién era ese tipo tan payaso, “es el nuevo gerente 
de la planta”. A Jaime le dieron ganas de marchar en 
reversa y estropear el frente de su lindo carro, pero se 
contuvo pensando en los viajes, que eran livianos y 
daban una propina al chofer; propina que también le 
tocaba a él. En ese entonces, era frecuente dar propinas 
a los operadores debido a la escasez de transporte. 
Furioso, el engreído salió de su auto y se dirigió a 
gritarle a Jaime, quedando al lado derecho del camión. 
—Quítate de ahí, niño idiota, si no quieres que le hable 
a tu patrón para que te corra—. 
—Estoy esperando que me den la salida, ahorita que me 
la den me quito—. Al ver la calma de Jaime el tipo 
perdió el control, y con una llave rayó la pintura de la 
salpicadera del camión.  
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Jaime se enfureció, apenas alcanzó a controlarse, 
cuando se le ocurrió algo: “No sigas el pleito, hay gente 
enferma, contra esa no puedes competir”, se acordó de 
lo que le dijo algún día Don Paco. Sin hacer caso del 
consejo apagó el camión, puso los frenos de 
estacionamiento, y cerró su camión con llave. El 
engreído ya estaba de vuelta arriba de su coche, por 
miedo a que Jaime lo fuera a agredir. No sucedió tal. Le 
pidió al vigilante su teléfono para hacer una llamada, a 
lo cual el vigilante se negó, pues no tenía autorización 
para ello. El engreído empezó a tocar el claxon 
nuevamente, para pedir el paso. Jaime con toda la 
calma se acercó a él y le dijo que si le autorizaba hacer 
una llamada. 
—Quita tu camión de aquí, y después hablamos—, le 
dijo.  
—No puedo, el del seguro me dijo que si me ocurría un 
accidente no podía mover el vehículo hasta que ellos 
vinieran—, viendo con gusto que a su interlocutor casi 
se le salían los ojos del coraje. Para entonces ya había 
una fila de coches esperando la salida, uno de los 
últimos era un Galaxie blanco impecable, el chofer de 
este se bajó a preguntar qué estaba pasando, al ser 
informado, no aguantó hacer una mueca que se parecía 
mucho a una sonrisa. A los dos minutos salió 
nuevamente el chofer del Galaxie, esta vez rumbo al 
Mustang, se devolvió al Galaxie acompañado del 
gerente, quien platicó con alguien que le abrió la 
ventanilla de atrás. Después de hacer varios 
aspavientos, se regresó a su coche. Pasaron otros dos 
minutos, sonó la extensión del vigilante, el cual, al saber 
quién hablaba se puso en una postura que denotaba 
claramente que estaba poniendo el máximo de atención. 
Parecía como si todos los que estaban en la fila se 
dieran cuenta de la situación, porque no se oía que 
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alguien reclamara algo, reinando un silencio sepulcral. 
De la puerta izquierda del Galaxie bajó un señor de 
aspecto distinguido, un poco pasado de peso, con el 
pelo completamente blanco e impecablemente peinado, 
se dirigió hacia el camión, Jaime se bajó para atender, 
pues parecía que quería hablar con él, pero pasó un 
poco de largo hasta ver el rayón de la salpicadera. 
—Una pregunta, joven, ¿cómo hizo para contenerse y 
no darle su merecido a este tipo?—, señalando al 
sorprendido gerente que escuchaba a dos metros de 
distancia. 
Jaime no dijo nada, solo levantó los hombros. 
—¿Estaría de acuerdo en que la compañía le pagara el 
daño, además de las estancias que le implique parar su 
camión por ese tiempo?—, dijo con aire calmado, como 
pidiendo de favor al muchacho. 
—Sí, claro, aunque me conformo con que me sigan 
dando carga—. 
—Le doy toda la carga que pueda sacar con una 
condición: que me deje manejar un poco su trailer—. 
—Sí, claro—, respondió Jaime, abriéndole la puerta. 
—Siempre tuve ganas, pero nunca tuve la oportunidad, 
¿es difícil?—, preguntó cálidamente a Jaime. 
—No, la verdad no—. 
—¿Cómo se mete la reversa?—, dijo en voz baja 
mientras veía el diagrama, Jaime le notó una mirada 
divertida, y mientras el señor metía la velocidad, Jaime 
quitó el freno de estacionamiento y en menos de dos 
segundos estaba haciendo dos surcos en el cofre del 
Mustang que estaba atrás, con una sonrisa le dijo a 
Jaime: 
—Es lo malo de no saber manejar cosas de estas—. 
—Qué pena, licenciado, espero que esté asegurado su 
carro—, dijo asomándose por la ventanilla. El engreído 
no cabía en sí del coraje, pero dijo lambisconamente: 
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—No se apure, Sr. Swaine, son cosas que pasan, no 
creo que sea difícil de arreglar—. 
—Soberbio con los humildes, humilde con los 
soberbios—, pensó. 
—Mire usted, —continuó,  
—Me apena tanto este hecho que no voy a poder 
mirarlo a la cara cada vez que lo encuentre en la oficina, 
y como yo no quiero apenarme, le pido a usted que 
pase mañana por su liquidación—. 
El engreído miró incrédulo a Jaime, quien lo único que 
pudo hacer fue levantar una vez más los hombros. La 
gente que estaba alrededor no disimulaba su regocijo, 
se notaba que el licenciado no era muy popular en la 
compañía. Se dirigió a su coche con las otras personas 
con quién venía, ya adentro le dijo al que estaba al lado 
derecho. 
—¿Oye, en verdad estoy despedido?—, a lo que le 
respondió con un gesto afirmativo un poco 
apesadumbrado. 
Jaime siguió su camino, en adelante cada vez que 
entraba en la planta recibía saludos gratuitos por todas 
partes. Se quedó sorprendido de los buenos resultados 
que le había dado el no violentarse a las primeras de 
cambio. 
A los pocos meses se encontró de nuevo con el director 
de la compañía, el Sr. Swaine, quien se bajó a saludarlo, 
le dijo de prisa que quería ver a su patrón para propo-
nerle un negocio, no le dio tiempo a Jaime de decirle 
que no tenía patrón, a no ser que fuera el dueño de la 
línea de permisionarios. Se presentó llegando de regreso 
de su viaje. Pero le dijeron que no estaba, al otro viaje, 
lo mismo. 
Después de cinco veces, y siguiendo los consejos de 
Don Paco, pidió una cita a través de su amiga de la 
Ford, quien hizo las veces de secretaria. Después de 
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varias cancelaciones de última hora, y cuando ya se 
estaba dando por vencido, asistió a su cita, casi con la 
seguridad de que le iban a cancelar. Como iba vestido 
igual que siempre, tuvo problemas hasta para llegar a la 
oficina del Sr. Swaine, finalmente al llegar a su oficina, 
su secretaria, una señora mayor de edad, le preguntó 
con indiferencia que qué se le ofrecía. Un poco de mala 
gana, avisó y después de una espera innecesaria de tres 
minutos, le dijo que podía pasar. 
Jaime encontró al Sr. Swaine leyendo tranquilamente el 
Times, frente a una tasa de café, la oficina era 
espaciosa, con grandes ventanas de piso a techo, que 
dejaban ver los jardines y los regadores automáticos de 
pasto; la credenza y el librero mostraban un poco de 
desorden. 
—Siéntate, ¿en qué te puedo ayudar?—. 
—Venía porque usted me dijo que quería hablar con mi 
patrón, pero la verdad es que el camión es mío, por eso 
estoy aquí, para que no crea que no le hice caso—. 
Después de quedarse observando al muchacho le dijo: 
—¿Cuántos años tienes?—. 
—Voy a cumplir diecinueve—, le dieron ganas de 
aumentarse la edad. 
—El camión, ¿te lo regaló tu padre?—. 
—No, lo compré yo a crédito, y este es el segundo que 
compro—. 
—¿Ya tienes dos?, déjame decirte que tienes más capital 
que casi todos de los que trabajan en esta planta. Mira, 
el negocio que te propongo es el siguiente: 
―continuó―, hemos encontrado que los costos de 
transporte con nuestros camiones son más altos que lo 
que pagamos a fleteros; lo cual no es nada raro, ya que 
nuestro negocio no es el transporte, el único temor es 
que nos dejen sin servicio; si nos ponemos de acuerdo, 
te vendo los cuatro camiones que tenemos, tú te 
comprometes a usarlos para nuestro servicio, y nos vas 



Mil novecientos treinta y nueve            Rubén I. Nohuitol 
 

 
ruben.mx                               114 
 

pagando los camiones poco a poco; te los vendemos 
baratos, a valor en libros—. 
Ese término de valor en libros no lo había escuchado 
nunca, pero no le hizo perder el entusiasmo para querer 
decir que sí en ese mismo momento, pero pidió un día 
de plazo para decidir. 
A la semana siguiente, llegó acompañado de Don Paco. 
El Sr. Swaine no los recibió, pero su secretaria les dijo 
que tenía instrucciones de pasarlos con el contralor. Un 
tipo de mediana estatura, un poco calvo, más barrigón 
que gordo, con cara de cargo y abono; los recibió en su 
despacho después de casi una hora de hacerlos esperar, 
los atendió casi sin voltear a verlos. Al traer los 
documentos se los dio a Don Paco para que los firmara, 
quien al no ver su nombre, se los pasó a Jaime, lo que 
desconcertó al contador, quien dijo que el que tenía que 
firmar era él, no su hijo. 
—El nombre que está en los documentos es el del joven, 
quien por cierto no es mi hijo—. 
Cerrando un poco los ojos con gesto de extrañeza, miró 
los documentos. 
—¿Tiene una identificación, por favor?—, después de 
examinarla, extendió ocho paquetes de documentos. 
—Cuatro trailers y cuatro remolques—, dijo el 
barrigoncito. 
Jaime sonrió al escuchar una vez más el error muy 
común de decirle trailers a los tractores. 
―Aquí están los documentos, los intereses están 
calculados a una tasa del doce por ciento anual—, dijo 
finalmente. 
—¿Sobre saldos insolutos?—, preguntó Don Paco. 
—No, globales―. 
—¿No sería mucha molestia ver el precio?—. 
Después de ver los precios con gesto inexpresivo de 
jugador de póker, dijo:  
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—Está bien —haciendo una mueca de indiferencia. 
Jaime firmó todos los documentos, y tras recibir algunos 
papeles, referentes al pago del impuesto sobre uso de 
máquinas diesel, cartas facturas, tenencias, y 
documentos de importación de partes entre otros, salió 
de ahí un poco preocupado; ya a solas, le dijo a Don 
Paco: 
—¿Que no deberíamos alegar que los intereses fueran 
sobre saldos, en lugar de globales?, la diferencia es mu-
chísima—. 
—A caballo dado no se le ve el diente—, dijo Don Paco. 
—Te están vendiendo cuatro camiones casi nuevos a 
sesenta mil pesos cada uno, fiados a cinco años a una 
tasa normal de interés, no te hagas mucho del rogar, no 
vaya a ser que por ponerte digno se vaya a caer la 
operación. Aparte, la operación es en pesos, y acuérdate 
que por el Kenworth firmaste en dólares—.  
Después notaría Jaime la diferencia de este pequeño 
detalle. 
—¿Cuándo nos entregan los camiones?—. 
Los camiones, que ya conocía Jaime, pues cargaban 
juntos, eran menos importantes que los papeles. 
—Ahora tu principal problema son los choferes—. 
—Averigua todo lo que puedas sobre los que traen 
ahorita los camiones, para ver a cuáles puedes contratar 
y a cuáles no—. 
—Eso ya lo sé, dos de ellos son unos rateros, andaban 
ofreciendo turbos robados y llantas sin marcar—. 
—Ya ves, portarse mal tiene sus consecuencias, esos 
nunca van a saber por qué no los contrataste, tal vez le 
echen la culpa a la mala suerte. Por eso procura no 
hacer cosas tontas. Nunca sabe uno cuando te cae la 
piedra que avientas para arriba—. 
Esa noche Jaime no pudo dormir; pensaba en todos los 
papeles que había firmado... tal vez hubiera sido mejor 
quedarse como estaba, ya era suficiente con deber un 
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camión, pero luego pensaba que le habían vendido 
cuatro por poco más de lo que costaba uno nuevo. A 
pesar de que a Don Paco no le gustaba nunca comprar 
usado, consideró que “no hay que devolver los favores a 
Dios”. Y aparte, lo hecho, hecho estaba. 
Dale gracias a Dios, aquí, entre más viejos, más te 
conviene, para un trailer dos o tres años de uso no 
hacen mucha diferencia en uso, en cambio, en precio 
hacen toda la del mundo, un tractor con cuatro años 
casi te lo regalan, aprende que en la vida no te puedes 
basar en reglas fijas, ya ves, quien diría, entre más 
viejos, mejor; es como en la carretera, aunque vayas en 
la misma dirección no puedes escoger un solo carril y no 
salirte nunca de él, o chocas o tienes que ir al paso de 
los demás, no te salgas de la carretera, fíjate que dentro 
de la carretera hay carriles, y todavía más, dentro de los 
carriles te puedes cargar a la izquierda o a la derecha. 
—Vas a tener que actuar un poco—, dijo Don Paco a 
Jaime. 
―Eres una persona con buenos sentimientos, y la gente 
con buenos sentimientos es muy “adivinable”, y la gente 
tiende a no respetar a las personas que sabe cómo van 
a responder. Mira, pensar que te van a tratar bien solo 
porque tú crees que tienes buenos sentimientos es 
como creer que un toro no te va a embestir solo porque 
eres vegetariano. Vas a tener que dejar todo lo que te 
enseñaron de justicia y de dar a cada quien lo que se 
merece para otra ocasión; ese es un lujo que a tu edad 
no te puedes dar, te harían pedazos, y en menos de que 
te lo cuento perderías todo, y los choferes también. Lo 
primero que van a hacer es pedirte dinero, no vayas a 
decir que no tienes, porque mostrarías debilidad, 
respóndeles con algo que se acerque mucho a una 
respuesta grosera... o simplemente no les contestes, te 
van a tratar de medir; si notan que tienes sentimientos 
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normales van a perderte el respeto, para ellos eres una 
persona misteriosa que ha conseguido en tres años lo 
que ellos no han pensado tener entre todos toda la vida; 
mantén ese misterio. Te respetarán si no te entienden, 
si te entienden pasas a ser uno como ellos. Olvídate de 
hacerte amigo de ellos. No eres su amigo, eres su jefe; 
tu obligación no consiste en hacerlos tus grandes 
camaradas, tu obligación es hacer dinero y que ellos 
ganen dinero. Es muy distinto. Haz tus sobres, aunque 
sea con cheques, haz tus sobres; presupuesta todo lo 
que puedas, y prepara un sobre para lo que no puedas 
presupuestar. Si no haces eso, tarde o temprano, te vas 
a quedar sin dinero y luego te vas a preguntar: “¿por 
qué quebré, si sólo gasté en lo necesario?”. Aunque 
pierdas viajes, no te salgas de tu presupuesto, el ingenio 
se agudiza cuando tienes la virtud de buscar otra salida. 
No te esperes a tener necesidad para medirte. Un avaro 
no es el que no quiere gastar su dinero, un avaro es el 
que no sabe para que sirve el dinero, y el dinero sirve 
para muchas cosas, entre otras, muy importante, para 
no quedarte sin dinero―. 
Fue al día siguiente a recoger los camiones, estaban los 
cuatro formados en el terreno baldío de la planta. Se 
presentó con el contador para que le entregaran las 
llaves, su secretaria le dijo que esperara un rato; un rato 
que se convirtió en cuatro horas... cuando por fin salió, 
ni siquiera volteó a ver a Jaime, quien se fue detrás de 
él, casi parándolo a la fuerza. 
—Oiga contador, solo quiero saber quién me puede 
entregar las llaves de los camiones—. 
—Hay un error en los números, ven mañana, pero habla 
por teléfono antes—. 
Jaime se quedó frío. Trató de ver al Sr. Swaine, pero le 
dijeron que estaba fuera del país. Al día siguiente no le 
recibió el contador la llamada, al otro tampoco, trató de 
hablar con el Sr. Swaine, pero seguía fuera. Así pasaron 
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tres días. Al cuarto, ya un poco nervioso, fue a la planta 
a ver qué podía averiguar. No lo dejaron pasar. Iba en 
camino a la fondita que se encontraba enfrente a la 
planta, en eso estaba cuando miró extrañado que 
entraba a la planta el Mustang del engreído, después de 
lo que había ocurrido era claro que ya no iba a estar 
más en la compañía, aceleró el paso inconscientemente. 
En menos de veinte minutos ya estaba enterado de 
todas las nuevas de la planta. Las mujeres y la comida, 
juntas, son una fuente inagotable de información y la 
fondita no era la excepción. 
La compañía estaba intervenida por el banco, tenía un 
embargo precautorio, el engreído estaba a cargo del 
grupo de contadores que fiscalizaban todas las operacio-
nes. A pesar de que tenía los documentos que 
comprobaban que la operación que había realizado con 
los camiones era válida, sabía que estando el engreído 
inmiscuido en esto se le dificultaría mucho sacar los 
camiones de la planta. 
Eran las cinco y quince de la mañana, Jaime, junto con 
otros tres choferes pasaron escondidos en un trailer, 
después de que quedara estacionado junto a los cuatro 
camiones, se bajaron y se dirigieron a encender los trac-
tores, Jaime había localizado a los operadores que traían 
los camiones, los cuales, como ya sabían el movimiento 
de la planta, pasaban desapercibidos; se dirigieron a 
cargar, dado que Jaime traía las órdenes de carga ya 
llenas, nadie puso ninguna objeción a cargar los 
camiones que tantas veces habían visto, sobre todo 
cuando eran manejados por los mismos operadores. En 
todo caso, ellos estaban haciendo su trabajo y tenían 
orden de carga; era indispensable hacer ese 
movimiento, pues en vigilancia no los hubieran dejado 
salir si no estaban cargados. 
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Ya cerca de las nueve iba saliendo el último camión, 
cuando el engreído iba llegando a la planta, miró con 
extrañeza al camión... pero no pensó que fuera posible, 
todavía con calma, pero ya nervioso, fue al patio, 
cuando se dio cuenta de que los camiones ya no 
estaban, se fue furioso a vigilancia, el vigilante le dijo 
con calma, aunque espantado: 
—Yo no vi nada raro—, dijo. 
—¡Cómo no, si se estaban robando los camiones! Aquí 
están los papeles de salida, y todo está en orden—. 
El engreído se subió al coche, derrapando llantas se 
dirigió a las oficinas, comprendía que le habían ganado 
la partida, y después lo confirmó con el contador. 
Estaban nerviosos por todo lo que ocurría; los dos 
sabían que esa jugada de hablar con un banquero 
espantadizo, y luego hablar con el socio mayoritario 
para destituir a la fuerza al director tenía muchos 
riesgos; sobre todo, porque ya iban varios días y no se 
veía ningún movimiento por parte del Sr. Swaine. 
Estaban los cuatro miembros principales del consejo de 
administración reunidos en el campo de golf con el Sr. 
Swaine. Salida del hoyo cuatro, era un par tres; ya para 
entonces se habían dado cuenta del engaño del que 
habían sido víctimas. Saliendo del hoyo dos ya estaba 
aclarado la situación. Si algo no se puede arreglar en 
una jugada de golf, es que ya no se puede arreglar. 
No se volvió a tocar el tema en el resto del juego, ni 
siquiera en el hoyo 19, fue hasta el día siguiente, en la 
asamblea extraordinaria de socios cuando, después de 
media hora, dejaron pasar al engreído, quien se puso 
muy nervioso al ver que el socio mayoritario platicaba 
alegremente con el Sr. Swaine; de hecho, a ninguno de 
los dos pareció importarle el hecho de que entrara, pues 
lo voltearon a ver solo de reojo. Empezó a hablar el 
secretario del consejo, saludando primero a los socios, y 
luego, muy afectuosamente al Sr. Swaine. Después de 



Mil novecientos treinta y nueve            Rubén I. Nohuitol 
 

 
ruben.mx                               120 
 

una breve introducción, comenzó a decir solemnemente 
el mismo secretario: 
—Los motivos por los que, equivocadamente, pedimos al 
gerente se sustituyera en funciones al director, fueron 
las siguientes: primero, el banco hizo un embargo 
precautorio por un crédito del que no se había cubierto 
ningún pago, ni a capital, ni a intereses, desde hace seis 
meses. Segundo, el gerente, de acuerdo con el 
contador, nos mostró elementos suficientes para 
demostrar que había suficiente dinero para cubrir dicho 
crédito, tercero, el ge-rente, lo mismo que el contador, 
alegó que el Sr. Swaine padecía una especie de locura 
temporal, puesto que había arremetido contra su 
automóvil sin razón alguna―. 
―A lo que tenemos que decir lo siguiente—, continuó el 
secretario, —primero, el crédito por el cual se hizo el 
embargo precautorio, se encontraba retrasado a propó-
sito, con el fin de que calificara como crédito moroso, 
circunstancia indispensable para aprovechar un fondo 
para la agro-industria, que es nuestro caso. El crédito 
está por cubrirse el día primero del mes que entra, 
aprovechando los beneficios del plan del fondo, que nos 
deja un beneficio del 45 % del total del crédito, y que 
aparte nos condona los intereses moratorios. El segundo 
elemento, en vez de ser un argumento en contra del Sr. 
Swaine, es un elemento de descargo, puesto que, lo 
único que hace es comprobarnos la situación, no solo 
estable, sino 100 % segura de nuestra liquidez a corto y 
a largo plazo. La tercera, después de recopilar 
declaraciones escritas, de las cuales tenemos copias, 
hacemos constar que la actitud del Lic. Cantú, dio 
fundadamente pie, no solo a esa, sino a otras sanciones 
más severas. De todo lo anterior pido una disculpa 
pública para el Sr. Swaine, y dejo la palabra al Lic. 
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Cantú, como es costumbre de nuestra compañía, para 
escuchar su versión, en caso de que exista—. 
Después de decir una serie de incoherencias Miguel salió 
de la sala, se votó para restituir al Sr. Swaine, lo cual 
terminó, no levantando la mano como era usual, sino 
con aplausos.  
Jaime siguió haciendo todos los fletes de la compañía. 
Según Don Paco se había saltado el paso más duro que 
era el de los cuatro a los cinco camiones, Jaime a los 
veinte años ya tenía seis camiones. Para contratar a los 
cuatro choferes adicionales, no ocupó a los que traían 
antes los camiones, a pesar de que lo habían ayudado 
con la maniobra de sacar los camiones a escondidas. 
Contrató a dos, a los otros dos les pagó sobradamente 
el viaje que hicieron, pero nada más, siguió así una vez 
más las palabras de Don Paco: “no des los puestos de 
acuerdo a los méritos de la persona por alcanzarlo, 
dalos por la capacidad que tienen para llevarlo a cabo”. 
—En todos los negocios y en todas las personas, hay 
una especie de topes naturales, en el caso de los 
camiones es el de los cuatro camiones, de que depende, 
no lo sé, para qué te digo mentiras, pero de que los 
hay, los hay... de que vuelan, vuelan—, decía sonriendo.   
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Capítulo 10 
 

…no te contratan para que les incrementes su 
capital, te contratan para que lo cuides.  

 
Después de tres semanas, Pepe fue a ver a sus padres, 
un poco porque tenía ganas de verlos, otro poco porque 
ya no tenía dinero. 
En casa lo recibieron como si tuvieran un año sin verlo, 
su madre, queriéndolo saber todo, su padre, un poco 
sorprendido de que su hijo hubiese conseguido trabajo 
tan rápido, se mostraba orgulloso, aunque no hacía 
preguntas. Fue hasta que Pepe le pidió un poco de 
dinero para regresar a México cuando, de buena forma, 
le llevó a su cuarto y le enseñó los sobrecitos color 
amarillo que conocía desde chico, Pepe puso cara de “ya 
lo sé, papá” mientras le contaba de las cosas qué su 
mamá había conseguido comprar sin comprometer la 
economía familiar, Don Pepe llevó a su hijo a las 
oficinas, que ya ocupaban todo lo que había sido su 
casa. Después de pedirle al contador varios 
documentos, entró a la oficina con Pepe, quien no 
paraba de corresponder el saludo a todos en la oficina, a 
quienes les parecía que hacía años que se había ido a la 
universidad. 
Al entrar en la oficina, Don Pepe extendió una gran hoja 
amarilla: 
—Mira, esto es lo mismo que los sobrecitos, se llama 
presupuesto de gastos, está hecho de esta manera, 
porque llevarlo con sobrecitos sería un lío; pero es la 
misma cosa..., tú tienes que planear todos los gastos 
para un año, aunque los ajustes cada mes, pero hacer 
un esfuerzo heroico para no salirte de ahí; te verás de 
pronto tomando decisiones aparentemente ilógicas, por 
estar defendiendo tu presupuesto—. 
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Pepino inconscientemente puso nuevamente cara de 
―ya lo sé—. Don Pepe le dio una buena cantidad de 
dinero, —si necesitas más, llámame y te envío al día 
siguiente—, este era un cambio radical, toda su vida 
había estado restringido de dinero, y de pronto, sin más, 
le dicen “llámame y te envío dinero”, de cualquier forma 
tardaría mucho en volver a pedirle dinero a su padre. 
También era la primera vez que le daba consejos de 
“tómalo o déjalo”, el de los sobrecitos fue uno, no 
hablar mal de nadie, otro, no te unas a comentarios de 
alguien que está hablando mal de alguien, otro, no seas 
chismoso, otro, separa tu vida personal de los de la 
oficina...no tomes vino, los borrachos suelen decir 
muchas estupideces, no verdades, como dice el dicho, 
sino estupideces. Además de que, tarde o temprano, 
alguien te lo echará en cara, en cambio si no tomas, tal 
vez te hagan burla al principio, pero luego te tendrán 
respeto, no hagas cosas de más, no pongas nerviosa a 
la gente, especialmente a tus jefes, tú sabes por dónde 
vas, pero ellos no; y eso los puede hacer pensar muchas 
cosas. No te van a contratar para que les incrementos 
su capital, te van a contratar para que lo cuides, por eso 
la gente más miedosa es la que dura más en los puestos 
importantes, por eso los miembros más viejos de 
cualquier consejo son los que dicen a todo que no, que 
siempre alegan prudencia, y que nunca se comprometen 
con nada, en cambio los que se arriesgan, están 
arriesgando su pellejo en cada proyecto. Es como un 
juego, en donde si ganas, ganas un poco, y si pierdes lo 
pierdes todo. El mundo es así, no lo trates de cambiar, 
si quieres arriesgar fuerte, hazlo con tu dinero, si ganas, 
te cae en la bolsa, y si pierdes, no lo pierdes todo. No 
contradigas a nadie directamente, dile: “no lo había 
pensado de esa manera” o alguna forma similar. Cuando 
alguien te presente algún proyecto, invítalo a que te lo 
amplíe por escrito, el 90 % de las ocasiones no te va a 
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presentar ni siquiera una cuartilla; cuenta con que la 
mayoría de la gente mediocre se mueve por 
entusiasmos, en cuanto se les termina el entusiasmo, se 
termina el proyecto. Una forma más elegante que 
rechazar algo es pedirles que te lo presenten por 
escrito; alguien que después de pedírselo, hace las 
correcciones y ampliaciones más de tres veces, es 
alguien a que vale la pena que le dediques más 
tiempo—. 
Su desayuno favorito: huevos rancheros en tortillas 
pasadas por aceite, no los cambiaba ni por los 
desayunos en Delmonico's, el Heraldo de Irapuato en la 
mesa, como todos los días. Su papá acompañaba a 
todos a desayunar mientras tomaba su café con leche. 
Lucha leía el periódico después de comer, a la hora de la 
siesta. Dual-meet en Villas de Irapuato. El golf, 
perseguir una bolita por todo el campo, difícil de 
entender para Lucha; volvió a ver la foto, el parecido 
era extraordinario, juraría que era Patxi, no había 
nombres en el pie de foto, tampoco el artículo los 
mencionaba, solo el tradicional “Foto Witrago”. Hacía 
mucho que no le pasaba, el doctor Puente le dijo que 
tenía que controlar su imaginación, que debía guardar 
las cosas en el pasado, acababa de pasar por otra 
temporada de pesadillas, los recuerdos de la guerra iban 
y venían. Pero esta vez era diferente  
—Pepe, vas a decir que estoy loca, pero este señor esta 
igualito a Patxi, ve el parado, ve la cabeza caída de un 
lado, ve... —. 
—Mi reina, yo no conocí a tu hermano, pero debes 
hacerle caso al doctor, ya deja al pasado que se 
vaya...—. 
Estaban en Villas, ―hazme un favor, Pepe, arráncate 
ahorita y averigua quién es este señor—, se hizo un 
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silencio en la mesa, habían pasado por varias crisis de 
depresión de Lucha, tenían miedo que comenzara otra. 
Eran semanas completas de angustia, Don Pepe miró a 
Pepe condescendiente: 
—Está bien, ¿dónde están las llaves del coche?—. 
—Yo te acompaño—, salieron los dos rumbo a Villas, en 
el camino fueron platicando de la situación de su mamá. 
—Mira, hijo, lo que le pasó en la guerra no es para me-
nos, tu abuela todavía se mete debajo de la mesa 
cuando oye un avión, nosotros no sabemos lo que es 
eso, pero ha de ser horrible. Vamos a ver un terreno 
que me venden ahí cerca, por donde era la granja de los 
Vanzzinni—.  
No es la primera vez que le pasaba, en los quince años 
de Rosi creía haber visto a su hermano, era un chofer 
de trailer, ahora en una foto de un golfista de León. 
Después de un rato llegaron al departamento. 
—No tenía nada que ver, hablamos con el pro, era un 
zapatero, nació ahí en León, él lo conoce de toda la vida 
—le dijo, mintiéndole—, no te lastimes con esas cosas—. 
Llegó Doña Alicia a calentar agua para Nescafé, con ella 
nadie tocaba el tema de la guerra, solo a veces contaba 
algo de su vida en Barcelona, siempre terminaba en 
llanto. Cuánto mal hace la guerra, a los que se van y a 
los que se quedan, son heridas que siempre quedan 
abiertas y duelen más cuando más se debería ser más 
feliz. 
Subió sus maletas al coche, esta vez metió en la cajuela 
su violín.  
En la casa de bolsa todo iba de maravilla; siguiendo los 
consejos de su padre, Pepe no ofrecía grandes 
rendimientos a sus clientes, les repetía cada vez: 
—Si usted quiere podemos invertir en acciones de 
compañías más riesgosas, pero yo le recomiendo que 
mantenga su dinero seguro—, ese comentario le valió el 
respeto y la recomendación de muchos clientes, muchos 
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de los cuales se sorprendían de lo joven que era, tales 
comentarios de prudencia solían asociarlos con gente 
mayor. Además, era una época en que aun con los 
criterios más conservadores, los incrementos en los 
valores de las acciones eran excelentes. Es fácil ser 
genio financiero cuando todo va para arriba. 
La identidad de su amiga secreta ya lo tenía confundido, 
puesto que Pepe ya conocía a todas las muchachas en la 
casa de bolsa y no había ninguna señal clara de quién 
pudiera ser. Es más, lo normal era que la chica se 
identificara, pero no lo hacía, aunque ya le hablaba 
mucho menos, todavía lo hacía, estaba enterada de 
todas sus operaciones, de sus clientes, del poco dinero 
que tenía invertido en un fondo, parecía que tenía 
micrófonos en todo el edificio. 
En la oficina, se iba integrando más al grupo, incluso 
una vez lo invitaron al Quetzal, algo inaudito para un 
recién llegado; le daban resultado los consejos de su 
padre, especialmente el de no hablar mal de nadie. 
Malena invitó a Pepe y a otros amigos a una posada en 
su casa. La posada fue muy distinta a las que estaba 
acostumbrado, para su sorpresa conocía a varias 
personas, algunas de la escuela, y otras de la casa de 
bolsa. También estaban en el rincón varios tipos 
vestidos de negro, con apariencia hosca y de rasgos 
duros. Nadie parecía hacerle caso. En cuanto se medio 
acercaba a una bolita, la gente se le quedaba mirando 
con cara de “pareces bueno, pero esta plática no es 
para ti”, de repente vio su salvación, apareció Miguel, 
con una muchacha rubia espectacular. Pepe creía que 
por lo menos iba a tener con quien hablar esa noche, 
pero todo lo que hizo al pasar por su lado fue un: 
―Pepito―, a forma de saludo, sin siquiera mirarlo por 
más de un segundo, la rubia le hizo un gesto de 
simpatía. 
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Sorprendido, más que enojado, buscaba a Malena, casi 
para despedirse, aunque no la había visto en toda la 
noche, lo mismo que a Maclovio, a pesar de ser los anfi-
triones. 
Buscó distraído en donde sentarse, escogió una silla que 
hacía juego con una mesita estilo Luis XV; en la mesa 
había un ajedrez, el tablero y las piezas eran de ébano y 
marfil, y tenía algunas piezas acomodadas, al principio le 
pareció que estaban colocadas solo como adorno, pero 
pronto descubrió que no era así. Y se entretuvo más de 
media hora junto a la mesa, totalmente absorto. 
—Si tocas una pieza eres hombre muerto—, oyó una voz 
que le hablaba en tono agradable. Volteó y vio a 
Malena, con un vestido negro, muy entallado. 
—¿En dónde andaban?—, dijo viendo de reojo pasar a 
Maclovio. 
—Cosas familiares—, dijo, sin prestar mucha atención.  
—Mi bis no ha encontrado la solución, juegan blancas y 
ganan—, le dijo con su peculiar acento cortante. Pepe 
se quedó pensando poco más de un minuto, después de 
lo cual dijo: 
—No estoy seguro, pero tal vez comiendo ese peón con 
la torre—. 
—Pues te la come con el peón, ¿y luego?—. 
—Avanzamos el peón —si quita el caballo adelantamos 
el otro peón y coronamos—. 
—¿Y si no lo quita?—. 
—De cualquier forma avanzamos el otro peón—. 
—Negras se queda con una torre, te come el peón 
avanzado en cuanto quiera—. 
—No puede, mira. No sé cómo exactamente, pero por 
ahí va la cosa—. 
—Pues sí, puede ser, ¿te gustaría conocer a mi bis?—. 
—Si quieres otro día—. 
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—No, vamos ahorita, ¿sabes?, me estoy acordando que 
mi bis me pidió que te trajera a la casa, no sale desde 
que le dio cáncer—. 
—Ok—, respondió nuevamente Pepe. 
—Ven, acompáñame—, le dijo tomándolo de la mano, a 
lo que Pepe no opuso ninguna resistencia, llevándolo 
escaleras arriba hasta un pasillo amplio que daba al 
jardín. Malena se dio cuenta de la turbación de Pepe al 
tomarlo de la mano, hizo una mueca de agrado, le 
gustaba controlar la situación y jugar con las emociones 
de los hombres, a su edad ya tenía bastante experiencia 
en ello. Entraron a una sala de tamaño regular, anterior-
mente era una recámara, ahora convertida en despacho 
y conectada al cuarto de don Abraham por una puerta 
interior. 
Las ventanas estaban cubiertas por gruesas cortinas 
color vino, toda la luz provenía de tres lámparas 
ubicadas estratégicamente. La pared lateral estaba 
cubierta por un gran librero. En el centro, reposando 
sobre el cuerpo principal del librero estaba un violín con 
su arco cuidadosamente acomodado sobre terciopelo 
negro. Arriba del violín un retrato de una bella dama, 
con vestido negro vista de perfil, tocando piano. Le notó 
parecido a su hermana Graciela. A los pies del banco del 
piano se veía un perro maltés mirando celosamente al 
pintor, el perro tenía un listón por collar y cosa rara, un 
cascabel. Tres lámparas de luz fría iluminaban el cuadro 
y el violín.  
—Bis, te presento a Pepe—. 
—Mucho gusto, joven—, dijo Don Abraham, mirándolo 
fijamente; buscaba un parecido familiar con Lucha, que 
no le costó mucho encontrar: la forma de la cara y los 
ojos pequeños eran los mismos. 
—Pepe dice que puede hacer que ganen las blancas— 
dijo Malena. 
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Si antes lo había visto con extrañeza, ahora lo miraba 
con incredulidad, don Abraham no esperaba encontrar al 
muchacho tan pronto, saliendo de su estupor dijo: 
—Mira, ¿Pepe?—, fingiendo no acordarse bien de su 
nombre. 
—Aunque no resuelvas todo, si me das alguna pista te lo 
agradecería muchísimo. Este es el problema semanal del 
club de ajedrez al que pertenezco, pero no creas que es 
el de esta semana, es el de hace dos meses, y todavía 
no lo resuelvo. A ver, vamos a ver tu jugada—. 
—Toña, ofrécele un café al joven—, pasaron a su 
habitación, en donde estaba un ajedrez tallado en 
madera y marfil, con las piezas en la misma posición 
que el otro. Pepe se sentó en una pequeña silla, de 
frente al Reposet de don Abraham, Pepe repitió los 
movimientos, don Abraham se quedó pensando unos 
momentos. 
—Tienes razón, un final hermoso—, tomó un sobre 
lacrado con un escudo verde y lo abrió, sacando la hoja 
membretada por el Club Acede, la desdobló mientras se 
ponía sus lentes—.  
―Sí, efectivamente, era por ahí, yo lo había intentado, 
pero deseché la posibilidad de coronar sin piezas 
fuertes, dejando al contrario con torre y caballo, en fin, 
siéntate muchacho, ¿qué estudias?—. 
—Economía—. 
—Te das cuenta muchacho que me he pasado 
resolviendo este problema por muchas horas, y llegas 
tú, y de repente lo resuelves, ¿sabes cómo me 
siento?...— dijo, volviendo a la conversación del ajedrez. 
Sonriendo amablemente le dijo: 
—Ojalá puedas venir el próximo sábado por la tarde, no 
estarás muy ocupado con tu familia ¿verdad?—. 
—No, vivo aquí enfrente con una tía, soy de Irapuato—. 
—¿Hermana de tu mamá?—. 
—No, de mi papá—. 
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—Creo que te confundí con el hijo de unos amigos, el 
nombre de tus padres ¿es...? — 
—José Correa y Luz, le dicen Lucha, ¿los conoce?..., —
mientras decía esto don Abraham tuvo que recargarse 
en el sillón. 
—No, no lo creo, no hagas caso de los viejos, nos volve-
mos muy preguntones—, le dijo mientras le extendía su 
mano a manera de suave pero firme despedida. 
Salió de la sala y se encontró a Malena, que le estaba 
esperando a una buena distancia, pero no a tanta como 
para no poder escuchar lo que platicaba con su “bis”. 
—Estuvo enfermo varios años, ahora ya está bien, lo 
único que tuvo fue un ataque al corazón, pero de eso se 
alivia cualquiera—, dijo en tono enigmático. 
—Ya le urge que Maclovio termine la carrera para que lo 
ayude con sus negocios, pero parece que Maco no 
quiere, dice que tiene otros planes. Ahora, no lo vayas a 
dejar plantado el sábado, es muy raro que invite a 
alguien, y estaría bien que vinieras para que se distraiga 
un poco—. 
Llegaron a la estancia, y siguieron platicando hasta el 
garage, donde estaban también tres o cuatro invitados 
platicando animosamente, ahí les ofrecieron algo de 
tomar y se quedaron sin hablar por unos momentos, 
pero sin ser un silencio pesado, sino más bien una 
pausa natural en una conversación entre amigos de 
confianza. Malena observaba, era raro que ella 
externara una opinión. 
Para Malena, Pepe era como un experimento, un niño 
que no había sufrido nada en la vida, dedicado a hacer 
las cosas bien. 
Los que habían tenido una infancia feliz necesitaban 
tratamiento psicológico, —pensó irónicamente Malena—, 
de otra forma nunca se iban a adaptar a el mundo real.   
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Capítulo 11 
 
Ser instructor de tenis en el Junior Club era un privilegio 
que solo se concedía a pocos; por lo que Jaime estaba 
feliz de que su hermano estuviera ya dando clases, a 
pesar de su escasa edad, en parte por su buen tenis, y 
en parte debido al buen corazón de Lucio y de Rubén 
Baltasar. Y ya que había ido a México, quería hacerle 
una visita sorpresa a su hermano Manuel, para 
mostrarle su nueva camioneta, cosa de la que se 
arrepentiría más tarde, pues los policías de tránsito lo 
detuvieron más veces ese día que en toda su vida de 
camionero. 
Al llegar al club, esperó que llegara un socio con cara de 
buena gente, después de decirle que era hermano de 
Manuel, le pidió que lo hiciera pasar por su invitado, 
aunque él pagara lo de la admisión. El socio no tuvo 
reparo alguno, y después de anotarse en el libro, los dos 
pasaron a los vestidores. 
Después de cambiarse, Jaime se dirigió a las canchas de 
tenis, en donde, caminando por el corredor distinguió a 
la criatura más bonita que había visto en toda su vida, 
tendría dieciocho años, de pelo negro, de un negro tan 
intenso que parecía azul, recibiendo de espalda el sol de 
la mañana. Sus largas piernas la llevaban elegantemente 
hacia la cancha. Jaime se dio cuenta de que ya no la 
miró con aquel sentimiento de inalcanzabilidad que le 
parecía tenían las socias cuando el era entrenador, 
después de todo él era alto y delgado, siempre bien 
rasurado, bien vestido, con buenas raquetas, tenis 
nuevos, camisa Lacoste, lentes Ray Ban; se dio cuenta 
de que algunos de los socios que pasaban por ahí, no 
solo no iban tan bien vestidos, sino que cualquiera diría 
que los otros habían sido los boleros y no él. 
Todo eso iba pensando cuando se dirigía caminando 
hacia donde estaba la caseta de entrenadores, cuando 
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escuchó unos pasos apresurados atrás de él, al volverse 
se dio cuenta que era su hermano:  
—No te grité porque no estaba seguro de que fueras 
tú—, dijo con acento claramente leonés, antes de 
estrecharle la mano calurosamente. 
—Desde que eres rico hasta la forma de caminar te 
cambió—. 
—No inventes, vente, te invito un refresco—. 
—No puedo, tengo que entrenar a Malena, ―dijo con 
pesadumbre—, y cincuenta pesos son cincuenta 
pesos―, invitándolo a caminar a la cancha. Todavía no 
llegaban cuando Malena se les acercó, era la muchacha 
que se había encontrado momentos antes. No salía de 
su asombro cuando, conservando la distancia ella dijo. 
—¿Qué pasó, ya listo?—. 
Manuel notó el asombro de su hermano, y entonces se 
dirigió a Malena divertidamente: 
—¿No te importa que te entrene mi hermano? Yo estoy 
un poco lastimado del tobillo—. 
Malena no se mostró muy entusiasmada, pero aceptó, 
Jaime estaba en un apuro, puesto que hacía mucho 
tiempo que no jugaba y no quería que se dieran cuenta. 
Para sorpresa suya, al empezar a bolear en la red, sintió 
que no había perdido el toque, a pesar del tiempo que 
llevaba sin jugar. Malena no jugaba muy bien y tenía 
muchos detalles en su juego que se podían corregir, de 
los cuales Jaime no le dijo ninguno, pues lo que quería 
no era que Malena subiera de juego, sino serle 
agradable. Después de treinta minutos de jugar, 
pasaron a practicar el saque, ya del mismo lado de la 
cancha, Malena le dijo a Jaime,  
—Oye, ¿tú quien eres?―, le dijo directamente. Jaime se 
mostró descontrolado con lo directo de la pregunta. 
—Ese reloj no es de un entrenador de tenis—. 
—Es imitación—. 
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—No, m´hijo—, dijo riendo altiva pero graciosamente— 
yo conozco un original desde veinte metros de distancia, 
créeme, tengo experiencia, tú no eres entrenador, ¿ver-
dad?—. 
—Lo que pasa es que hablabas con mi hermano en la 
entrada al club y yo venía caminando atrás—. Dándose 
vuelta de un pequeño saltó se alejó, y a los pocos pasos 
se detuvo, y con un extraño gesto le preguntó: 
—¿Te debo algo?—. 
—Claro, me lo pagas la próxima vez—. 
Los dos sonrieron a forma de despedida. Después de 
medio minuto llegó Manuel, y encontró a Jaime viendo 
todavía a Malena alejarse a lo lejos. 
—Bueno, ya puedes cerrar la boca—, le dijo su 
hermano. 
Se rieron los dos mientras se encaminaban a tomar un 
refresco. Después se fueron a comer a un buen res-
taurante que había cerca del club. Pasaron un buen rato 
comentándose anécdotas, Jaime le dio doscientos pesos 
“por si tenía algún antojo”, después de resistirse un 
poco Manuel los aceptó, siempre habían sido buenos 
hermanos, y se buscaban siempre que había 
oportunidad. 
Iba Jaime de regreso en la carretera pensando en Male-
na, tenía ganas de comentar lo sucedido con Don Paco, 
nunca lo había conocido como consejero en esos 
campos y tenía curiosidad por saber lo que opinaba al 
respecto. 
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Capítulo 12 
 
…no es cierto que los borrachos y los niños digan la 

verdad, eso lo sabe cualquier cantinero. 
 
Llegó el sábado y Pepe estaba puntual a las cinco de la 
tarde en casa de don Abraham. Mientras esperaba en la 
biblioteca, revisaba los títulos de los libros, le llamó 
especialmente la atención un mueble que contenía la 
Enciclopedia Espasa Calpe, las enciclopedias que 
conocía, junto a esa, parecían de juguete. También 
tenía la Barsa y el Tesoro de la Juventud, sonrió al 
recordar que su papá decía que era tan viejo que tenía 
el Derecho Romano sin la última actualización. En el 
mueble más grande estaban, a forma de adorno, libros 
antiguos con grabados florales, encuadernados en piel, 
a Pepe le llamaba mucho la atención el lenguaje tan 
exacto que usaban. Un gran retrato parecía vigilar la 
mesa del estudio, llamaba la atención que el señor 
estuviera vestido de etiqueta y que la pintura tuviera 
como fondo un paisaje mexicano, que, por la casita que 
se veía, bien podía ser Michoacán.  
—Dice el señor que si puede hacer favor de pasar—. 
La casa se veía muy distinta sin gente, pero lo que le 
parecía más extraño era estar ahí sin Maclovio ni 
Malena. Caía en la cuenta de que no conocía a sus 
papás. 
Don Abraham estaba en su sillón negro, vestía un 
impecable traje gris con una corbata roja de seda que 
llamaba la atención por lo bien hecho del nudo. Después 
se enteraría por Maclovio que siempre se vestía de traje. 
Decía Maclovio que nunca lo había visto cenar sin 
corbata. Recordó ahí que le había dicho que había 
estado sin dinero y enfermo de los nervios. 
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—Manías de gente grande—, pensaba Pepe, mientras se 
alegraba de no haber faltado a su compromiso, pues 
notó que lo había estado esperando. Se respiraba un 
olor a tranquilidad, un aroma que tal vez daban los 
muebles antiguos y finos, o tal vez lo daba también el 
barniz del piso de madera, lo cierto es que se podía 
estar muy bien en esa especie de recibidor que tenía 
don Abraham afuera de su recámara. 
El señor saludó a Pepe con cortesía, pero sin excesivo 
entusiasmo, como guardando toda señal de apresura-
miento, podía saludar igual al barrendero o al dueño de 
un banco. 
Después de sortear las blancas, salió don Abraham con 
peón cuatro dama, Pepe se descontroló con esa salida, 
estaba acostumbrado a la salida con peón de rey, en 
todo el juego no logró recuperar la iniciativa. 
Don Paco llegó a Barcelona, parecía que el puerto era 
un gran teatro para la macabra escena de la visita al 
cementerio, no paraba de llover. Tomó un taxi, cada vez 
que estaba cerca de una situación tensa sentía un hueco 
en el estómago y las córcovas de las rodillas le parecían 
débiles. Las grandes puertas verdes estaban abiertas, 
recorrió el pasillo adoquinado, tal vez si no estuviera 
lloviendo y no se tuviera que distraer protegiéndose de 
la lluvia hubiera notado una tumba que le habría 
llamado particularmente la atención, tenía la inscripción 
Francisco (Patxi) Cuervo Orendáin. ¡Era su propia 
tumba!, siguió caminando hasta el rincón donde 37 años 
antes había visto la lápida de su madre y de sus 
hermanas. 
Dos de las tres tumbas no estaban, solo estaba la de 
Carolina, la llave de agua estaba en el mismo lugar, 
goteando, igual que cuando la vio hace tanto tiempo, en 
el lugar donde antes se suponía que estaban las tumbas 
había un pequeño desnivel en el que asomaba una losa 
de concreto, que no era de ninguna tumba, sino de una 
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cisterna, que debería llevar ahí una buena cantidad de 
años. Removió con una piedra la losa de su hermana, 
estaba completa y sin ninguna anomalía visible, pero de 
las otras dos no existía ni el menor rastro. 
Tomando el sombrero que se había quitado para quitar 
el lodo se dirigió caminando hacia la pequeña 
construcción que guardaba al velador, se encontró a un 
joven de escasos veinticinco años, tras pedir referencias 
se encontró con que no tenían documentación alguna, 
más que de las entradas de ese año, preguntó por las 
tumbas ausentes, el joven no tenía ni idea, en los años 
que tenía no había visto en ese lugar más que la 
cisterna. Don Paco estaba perturbado ahora por no 
saber siquiera en dónde estaban los restos de su madre 
y su hermana, en caso de que hubieran muerto. Le dejó 
una tarjeta al cuidador, con el encargo de que si 
encontraba algo nuevo, le avisara. Este tomó la tarjeta 
descuidadamente hasta ver el nombre, lo encontró muy 
conocido, pero no sabía de dónde. Una vez que se retiró 
Don Paco se acordó del lugar donde había visto ese 
nombre, a pesar de la lluvia que todavía caía 
insistentemente, se fue hasta la tumba que contenía el 
mismo nombre de la tarjeta: Francisco Cuervo Orendáin. 
Volteó para ver si veía todavía a su visitante, espantado, 
creyendo que lo había visitado un muerto, salió 
corriendo del panteón, dejando que los muertos se 
cuidaran solos. 
Don Paco, muy inquieto, no pudo dormir en toda la 
noche, tratando de deducir lo que había pasado. 
No esperó más de las seis de la mañana para ponerse 
en marcha a San Just, ahí buscó a la señora Lucero, que 
había sido la amiga de toda la vida de doña Carmen. 
El pueblo se había convertido en un suburbio de 
Barcelona, demasiado temprano para llamar, caminó por 
las calles abajo hasta llegar a la que había sido su casa, 
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sintió un gran desasosiego, recordando la semana que 
había cambiado toda su vida y apretando sus manos 
enguantadas sollozó al acordarse de los tiempos en que 
vivía allí con su familia. 
Volteó calle arriba, en la esquina, en una casa grande de 
dos pisos ahora estaba una posada para turistas, pero 
antes había sido la notaría del Lic. Bassols, de pronto 
cayó en la cuenta de que él era el que le había 
informado de todo, tantos años que le había vivido 
agradecido, y ahora aparecía como un personaje 
intrigante y con oscuros intereses. Antes de tocar a la 
puerta de la señora Lucero subió por la calle todavía 
mojada de la lluvia de la noche pasada, preguntó por el 
abogado, nadie le dio razón, fue a la tienda de 
abarrotes, en donde encontró a una anciana quien al 
verlo se turbó, recobrando el aliento dijo: 
―¿Diga?—, Don Paco recordó de pronto. 
―¿Es usted la esposa de don Octavio?, ¿La señora 
Mercedes?―. 
—¿Patxi?, ¿muchacho travieso?, te fuiste sin pagarme, 
¡me debes dos duros! Muchacho, te creía muerto. 
Cuéntame, ¿cómo está tu madre? ¿Y Lucha, cómo está 
Lucha? ―, notando la cara de extrañeza le preguntó, 
¿murieron en América?―. 
―Mejor cuénteme usted, ¿qué fue lo último que supo 
de mi madre?―. 
―Pues que se fueron a América. Y eso lo supe porque 
me pasó a pagar unas pesetas que me debía, su madre 
siempre tan honesta, eso sí―. 
―¿No murieron mi madre y Lucha?―. 
―Que yo sepa no, por lo menos no aquí en el pueblo, lo 
que si te digo es que se fue con Lucha para América, 
con lo que traían puesto y lo que cabía en dos maletas. 
El que se quedó con todo fue el maldito de Bassols, pero 
de poco le valió, apenas vendió se murió a las dos 
semanas―. 
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―¿Vio usted el cuerpo del notario?―. 
―Claro, con estos ojos que se van a comer los 
gusanos―. 
―¿Le vio la cara?―. 
―Nadie se la vio, ¿no ves que se la destrozaron los de 
la falange?―. 
Don Paco volvió a mirar hacia arriba, levantando la ceja: 
—Una muerte muy oportuna, —continuó—. ¿Y la señora 
Lucero?—. 
―¿Lucero Fernández?, huy m´híjo, lo que queda―. 
―¿Vive?―. 
―Sí, pero como si no viviera —dijo mientras hacía la 
seña con la mano de que estaba mal de la cabeza—. 
Está con su hija Mariana, que nunca se casó, yo creo 
que se quedó esperándote, muchacho. ¿Quieres un 
pan?, ¿algo de comer?―. 
―No, gracias, ¿don Octavio?―. 
―Murió de viejo, este septiembre cumple un año, yo le 
sigo para Navidades, ya le dije que ahí nos veíamos―. 
Don Paco le sonrió: 
―Le dejo una tarjeta con mis datos, estoy en México, 
por favor llámeme si sabe algo de mi madre―. 
―Ve con Mariana, la pobre, a ver si no la asustas―. 
Avanzaba Paco calle abajo cuando se acordó y se 
regresó: 
―Aquí están los dos duros—, dijo sonriendo. 
La señora abrió una caja de madera y sacó una nota. 
―Aquí tienes—, ya no me debes nada. 
―¡No es posible!, ¿guardó todos esos años el papel? 
Claro, me sirve para acordarme de las personas, y 
también de lo que me deben, je, je—, Don Paco sacó un 
billete y se lo puso en la cajita.  
—Esto es por los intereses, ¿vale? — 
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La señora sonrió, ―¡vale!, saludos a tu madre— Don 
Paco volteó, la vio a los ojos, eran unos ojos pequeños, 
con brillo y picardía. 
—Si la veo le doy saludos de su parte—. La viejita sonrió 
nuevamente. 
Don Paco bajó veinte pasos por la calle, se acercó al 
portal grande de madera, estaba igual que hace tantos 
años, lo único que se veía nuevo era el aparato de 
intercomunicación empotrado en marco de cantera. Don 
Paco se acercó, tocó con la aldaba como acostumbraba: 
dos toquidos, espacio, dos toquidos. Mientras 
respondían miraba la enorme puerta de madera dura, 
cuantas veces había cantado pidiendo posada durante 
las Navidades, la misma puerta “duran más las puertas 
que los hombres”, pensaba. Se oyó una voz por el 
intercomunicador: 
—¿Diga?—, al mismo tiempo que una señora 
elegantemente vestida de peinado de chongo, con 
suéter color vino y falda de casimir gris abrió la puerta, 
sus ojos cafés miraron a Don Paco confirmando la 
emoción que le dio al oír los dos toquidos. 
—¿Patxi?, yo pensaba..., pero pasa, pasa..., ¿cómo está 
Lucha?, cuéntame de tú mamá, hace tantos años—, 
decía mientras caminaban por el patio. 
Las mismas jaulas con canarios, el mismo aroma de 
cantera mojada. Pasaron a la sala:  
—Mamaaaá, mira quién está aquí, es Patxi—. 
La señora se acercó a la sala con pequeños pasos en su 
andadera.  
—Patxi hijo, dejaste tu suéter, un día lo vas a perder, 
¿dónde está tu madre?, me dijo que ibas a venir—. 
Mariana hizo un gesto a Patxi, indicándole que estaba 
inventando:  
—Me dijo que ella iba a traer las castañas para 
Navidad―. 
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La señora Lucero que Patxi recordaba era otra, sus 
grandes ojos azules, su piel blanca y sonrojada en las 
mejillas, su alegría de vivir, su alegre paso y su forma 
de entonar las letanías, mucho más guapa que 
cualquiera de sus hijas, de esa señora había que ver lo 
que quedaba. Noventa y dos años. 
—¡Ya me he muerto dos veces!—, dijo como noticia la 
señora. 
—¿No te ha contado Mariana?, ¿ya terminaste tu 
escuela?, ¿cómo está Madrid?—, continuó. 
—No alcancé a terminar, tuve que salir, me fui a 
Estados Unidos y ahora vivo en México. Estoy casado, 
mi esposa está allá—. 
Mariana parpadeó nerviosa. 
Pero siéntate, ven mamá siéntate aquí. Ahora sí, 
cuéntanos, cómo está tu madre y tu hermana. 
—¿Lucha?, no la veo desde hace treinta y tantos años, 
me parece que ustedes la vieron después que yo—. 
Mariana juntó las manos, dejándolas arriba de su falda, 
mientras echaba el cuerpo para adelante. 
—Me dijo el licenciado Bassols que había muerto junto 
con Lucha y Carolina—. 
—Puros cuentos—, gritó doña Lucero, ella me habla a 
cada rato, dice que va a traer las castañas para 
Navidades. 
—Patxi, a nosotros nos dijeron que tú habías muerto y 
que tu mamá y Lucha habían tenido que huir por cosas 
que tú habías hecho—, dijo Lucha. 
—¿Quién les dijo?—. 
—Bassols, pero ni modo de reclamarle, murió al poco 
tiempo. No hemos vuelto a saber de ellas—. 
Patxi se quedó en el pueblo cuatro días más 
averiguando lo que pudo, después fue a Barcelona a 
preguntar por los barcos de pasajeros que en esas 
fechas habían salido para América. Encontró las listas 
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del “Marqués de Comillas”, y de otros barcos, ningún 
nombre que se pareciera. 
Regresó a México vía Madrid.  
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Capítulo 13 
 
—Vente, vamos a decirle a la señora nos regale un 
cafecito y deja sacar unas galletas de la tienda—. 
Estaban con el mejor ánimo, platicando sobre los planes 
futuros cuando se acercó doña Mati a dejarles el 
periódico, era raro, pues nunca se acercaba, si no era a 
traer más café. Al ver el encabezado, Don Paco supo por 
que Mati le había traído el Excélsior: “El Peso, a 
Flotación; el nuevo valor lo fijará el Mercado”. 
Anoche anunció Mario Ramón Beteta que el peso deja 
de tener paridad fija... 
Ahora sí ya la amolamos, —dijo Don Paco—, por lo 
menos en un rato, olvídate de comprar camiones nuevos 
—siguió Don Paco—. ¿Cuánto debes en dólares? 
No sé exactamente, pero no es mucho, comparado con 
lo que debía, sólo el Kenworth y una caja Fruehauf. 
Bueno, pues ya debes el doble, por ese lado, ¿y cuánto 
debes en pesos? 
Ahí sí está más duro, para empezar dos camionetas 
completitas que saqué ayer, algo de los camiones de 
Celaya, más o menos la mitad de los camiones de la 
fábrica, y las tres cuartas partes de la casa que le acabo 
de comprar a mis papás.  
Dale gracias a Dios de que la tasa de interés es fija, si 
no, todo lo que hiciste se habría esfumado en este 
minuto. 
Fue un mes de entero desconcierto, las tarifas de flete 
subieron, las refacciones, las llantas, las autopistas, el 
diesel; todo subió, pero seguía habiendo trabajo, lo que 
sí se paró fueron los pagos; mientras eran peras o 
manzanas, nadie pagaba nada; al mes siguiente, la 
gente de la KW, Trailmobile y de la Fruehauf empezaron 
a llamar para cobrar, por supuesto en dólares, también 
por supuesto, nadie les pagaba, empezaron a salir 
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calcomanías de “Cumpliremos en pesos”, pegadas a los 
trailers. Los documentos en pesos se volvieron cada vez 
más fáciles de pagar, era una situación peculiar, como 
nadie pagaba nada de lo que debía en dólares, y 
además, las tarifas habían subido, todos los 
transportistas tenían dinero, los pagos de la gente que 
debía en pesos nunca fueron más puntuales. 
Jaime se presentó en la agencia Kenworth, habló con 
Alfredo Martos, que ahora sí lo recibió inmediatamente, 
le dijo que él estaba dispuesto a pagar, pero que 
entendiera que no le alcanzaba para pagar lo doble, 
aunque no llegaron a ningún acuerdo, el hecho de 
haberse presentado, no solamente esa vez, sino muchas 
otras, le sirvió muchísimo para mantener buenas 
relaciones. 
La tarde caía nuevamente sobre León, chocolate con 
churros, nada mejor a las seis y media de la tarde. 
—Hola—. 
—Hola, qué milagro—, le dijo en tono más que 
amigable, Jaime se sentía entre nubes de algodón por 
su buena suerte. 
—Vine a jugar contigo, pero no me dejan entrar—. 
—Voy por ti en diez minutos, ¿Ok? — 
Tras esperar un poco, apareció bajando las escaleras, 
era como un sueño, la mujer perfecta. Después de 
registrarse, se dirigieron a las canchas, pero, sin que 
ninguno de los dos dijera nada, cambiaron el rumbo 
para un pequeño jardín que había atrás del restaurante. 
—Ven, siéntate, oye, me dejaste intrigada, ¿a qué te 
dedicas? — 
—Soy camionero—. 
—Pues se ve que te va bien de camionero—. 
—¿Eres chofer?—. 
—No exactamente, aunque lo fuí, tengo varios 
camiones—, Jaime pensó en lo curioso que funciona la 
mente femenina, va de un lado a otro como chapulín 
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que brinca en el jardín, por otra parte, pensó, 
“transportista” se hubiera oído mejor.  
—¿Es difícil manejar camiones? Me gustaría subirme en 
uno de esos enormes que tienen remolque, me gustaría 
aunque sea ir a Cuernavaca—, dijo, como dando 
órdenes.  
—Me gustaría sentirme importante en la carretera, ver a 
todos los coches para abajo—, decía con entusiasmo de 
quien tiene todo, pero le ha faltado lo más simple. 
—Si de veras tienes ganas, yo te llevo—. 
—¿En serio?—. 
—¡Claro!—. 
—¡Estás bromeando!—. 
—No, si quieres nos vemos en una semana. No, mejor 
de este sábado en ocho, te vienes temprano, y nos 
vemos aquí—. 
—¡Sale!, ¿En verdad?—, decía mientras los ojos se le 
iluminaban con el brillo de quien va ha hacer algo 
emocionante. 
—Ten, te traje un regalo—, Jaime sacó un estuche con 
un hermoso anillo de oro con un rubí. 
—¿Oye, qué te pasa?, no te puedo aceptar esto, apenas 
te conozco—, Malena lo dijo casi de dientes para afuera, 
porque el anillo estaba precioso, además, no era, ni con 
mucho la primera vez que le regalaban una joya, 
algunas mucho más costosas, no tenía la costumbre de 
dejarlas ir, si no era por algo mayor. 
Esta vez no se trataba de un viejo libidinoso que la 
quería conquistar, era un muchacho inteligente, tal vez 
sería así si hubiera sido hombre. 
—Me tengo que ir, nos vemos a las ocho, ¿está bien?—,   
Jaime asintió con la cabeza, jugando con el anillo. 
Le diría después Don Paco:  
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“Ten cuidado con las muchachas, para ellas solo la 
pobreza es peor que el aburrimiento”. 
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Capítulo 14 
 

…edad avanzada es cuando se te hace más fácil 
llegar a Nueva York que alcanzar tus agujetas. 

 
El fin de semana se fue a Irapuato, no quería saber 
nada de la oficina. Llegó a su casa en la noche del 
viernes; al llegar, salieron sus papás a recibirlo. Aunque 
ya eran más de las doce..., en pijama lo acompañaron a 
cenar leche, Corn Flakes y unas quesadillas con frijoles.  
—¿Se les antoja un jugo de zanahoria?—, dijo Pepe a la 
mañana siguiente, mientras bajaba la escalera con 
rapidez, su papá y mamá se voltearon a verse entre sí 
extrañados―. 
—Voy al centro y vuelvo—, su mamá levantó los 
hombros y dejó oír un: 
—”Bueno...”—, como los que decía cuando no entendía, 
pero tampoco tenía nada en contra. 
Después de un rato siguió su camino y llegó hasta el 
puesto de jugos “Pacífico”, don David ya tenía canas, el 
hijo había engordado más y se veía que ya se dedicaba 
al negocio, también había un niño como de cinco años, 
“la siguiente generación”, pensó, la vida desde afuera se 
ve muy simple, seguro han de tener sus problemas, 
seguro deben existir muchos cambios, pero una de las 
cosas que daba por seguro es que el niño estaría dentro 
de veinte años atendiendo el puesto, y se habría casado 
con una niña que conoció desde chico. Tal vez por eso 
en la India hay tan pocos divorcios, los niños se casan 
con quien les toca casarse y punto. 
―¡Debería haber alguna ley que nos dijera con quién 
casarnos y listo!—, pensó mientras tomaba su jugo de 
zanahoria. El ruido del centro de la ciudad le seguía 
fascinando, los voceros anunciando el Sol de Irapuato 
con un timbre que hacía que se oyera su voz a varias 
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cuadras de distancia, las señoras barriendo la banqueta 
y el policía de tránsito preparándose para su concierto 
diario de silbato arriba de un taburete rojo con un 
letrero de Coca Cola; el panadero, siempre circulando en 
sentido contrario, haciendo su acto diario de equilibrio 
en su bicicleta con una canasta en la cabeza. El cine 
Irapuato con su aroma a palomitas, dulces de chocolate 
y grata oscuridad.  
La vida debía cambiar, pero como siempre cambiaba, no 
como ahora cambia.  
Se fue el sábado a la mueblería, se notaba algo 
cambiada, era natural, puesto que su mamá era la que 
se encargaba de ella, su papá estaba más en la 
constructora. Los empleados eran los de siempre, 
aunque había más personal, se notaba el mismo 
ambiente, parecía que a todos les apuraba el hacer las 
entregas, no se veían cosas tiradas en el piso, aunque 
todo se veía igual, Pepino lo veía distinto, un sencillo 
orden dominaba todo, no había computadoras, y nadie 
parecía necesitar una, bastante avance eran ya las 
calculadoras electrónicas, ya ni don Luis usaba su 
maquinita de vueltas y vueltas para hacer las cuentas.  
Poco antes de las dos de la tarde. La comida todavía no 
estaba lista, la abuela preparaba sus tapas como todos 
los domingos. 
Pepe se sentó en un banquito en la cocina, leyendo una 
revista de Mecánica Popular, Lucha entraba y salía para 
revisar la paella. Entró Margarita, la hermana de Pepe 
con una pintura de un cachorrito hecha al pastel. 
—Mira, ¿te gusta? — 
—Sí, está padrísimo, ¿sabes que le falta?: un 
cascabelito—. 
Pepe hizo el comentario solo por hacerlo, recordando el 
cuadro que vio arriba de la chimenea de don Abraham. 
Doña Alicia dejó de picar el ajo. 
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—Si le pones el cascabel siempre vas a saber por donde 
anda, a menos que no ande, claro—. 
—Los cascabeles son para los gatos—. 
—¿Por qué nada más para los gatos? Es más, le puedes 
poner un moño azul—, dijo, acordándose del cuadro. 
—Estás loco, parecería un perro maricón—. 
Doña Alicia escuchaba atentamente: 
—¿De dónde sacaste eso del perro con cascabel y moño 
azul?—, dijo con tono serio. 
—¿Qué te pasa, abuelita?—. 
—¿De dónde lo sacaste?—. 
Pepe respondió en voz baja: 
—No sé, se me ocurrió—, dijo mintiendo—, ¿por qué, 
abuelita? 
—El único perro con cascabel que yo he conocido se 
llamaba  Estambre, era de un notario, pariente de tu tía 
Caro, —dijo haciendo una mueca—, ¿Cómo era el 
cuadro?—. 
-En un jardín…, está con otros gatos en un 
jardín,,,,,,,,…., mintió inexplicablemente Pepino…—. 
—Mhhh…. Balbuceó algo doña Alicia….., como 
espantando algo de su memoria…—. 
El doctor Puente les había dicho claramente que 
evitaran las imágenes del pasado en España. 
El domingo fue Pepe a jugar Tenis al Country, la 
nostalgia por Malena se incrementó, tenía nada de 
conocerla y ya la extrañaba.  
La nostalgia fue mayor en misa, misa de doce en el 
santuario, cuando los afortunados se paraban a 
comulgar con sus novias y él se levantó solo como 
poste, se preguntaba si a Malena le gustaría vivir en 
Irapuato. No lo creía, ella sin sus Liverpooles y Palacios 
de Hierro, el Jockey Club y el Cero Cero no sabría vivir. 
20 de noviembre de 1975, corrida de toros, muere por 
fin Franco, doña Caro había esperado a mandar 
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correspondencia a algunas de sus antiguas amigas, tal 
vez la hacían muerta, tal vez ellas ya no vivieran ahí o 
ya hubieran fallecido, había traído su libreta de 
direcciones, ahora que ya había muerto Franco no veía 
porque no comunicarse con sus amigas y parientes de 
su tierra. Fue caminando a las nuevas oficinas del 
correo, depositó dieciséis cartas, alguna de ellas llegaría 
a su destino. Había dado como remitente un apartado 
postal anónimo, como última precaución. 
Después de comer salió para México, le costaba tener 
que regresar a la casa de bolsa, la incertidumbre lo 
agotaba, ese fin de semana se sentía más cansado que 
ningún otro. Empezó a considerar la propuesta de Don 
Abraham, aunque no le gustaba, lo preferiría a pasar 
otros días como el viernes. 
Fue hasta mucho después que comprendió por qué fue 
despedido, y también por qué fue contratado. 
Era muy desagradable sentirse la “chaquira”, término 
que usaban para referirse a los inversionistas pequeños. 
Lo que sentía era perder la oportunidad de encontrarse 
de nuevo con la licenciada Esteve, se acercaba la 
convención en la Mansión Galindo, decía Jorge que valía 
la pena trabajar todo el año con tal de ser invitado, las 
comidas en el comedor de los “bananas” eran fuera de 
serie, una vez incluso conoció al chef Luengas. Tardaría 
mucho en volver a ese comedor. 
Cuando llegó a su casa salió su tía a recibirlo con mucha 
apuración: —¡Ay, m´hijito, no te vayas a ir con prisa, tu 
papá está enfermo pero no es para que vayas a tener 
un accidente... !—.  
Pepe no entendía a que se refería, pero al oír que su 
papá estaba enfermo corrió a detenerla, corría de un 
lado a otro, sin saber ni qué hacía. 
—¿Está grave mi papá?—, su tía comprendió que nadie 
le había dicho nada, y en tono sereno le dijo: 
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—Sí, Pepe, tu papá está en el Sanatorio, habló tu mamá, 
que sería mejor que te fueras para Irapuato—. 
Todos los asuntos que traía Pepe pasaron en ese 
momento a segundo plano, tomó el coche y se fue 
rezando todo el camino, al llegar al Sanatorio todavía 
encontró con vida a Don Pepe, al lado de su mamá que 
le tenía de la mano. Después de media hora murió. Le 
parecía que había un error, su padre no se podía morir, 
con tanta vida, con tanta seguridad, con tanta 
amabilidad, no se podía morir una persona como él, con 
esa fuerza: si estaba tan bien de todo, cómo era posible 
que solo porque se le tapó una arteria se muriera, era 
ilógico. Todo lo que pensaba, los consejos que le dio, los 
ratos de amable comprensión, hasta los corajes que 
hacia, los paseos en la avioneta, todo parecía un error 
de alguien, a Dios era el único al que le podía reclamar. 
Sentía que las lágrimas que le salían por fuera le 
mojaban todo por dentro. Asomándose por la ventana 
del hospital veía a las personas pasar, ¡qué 
despreocupadas se veían!, tal vez no tuvieran un buen 
empleo, tal vez no supieran inglés, pero no tenían su 
pena, ni siquiera sabían de ella. Se refugió con Lucha, 
ahogada en llanto, trató de consolar a Aurelio, su 
hermano más pequeño, pobre, todos los años que no le 
tocaron vivir con un padre. La tarde cayó y llegó la 
noche, una larga noche. 
Su primo Aurelio pagó los gastos del hospital, once mil 
pesos. No había reparado en eso, pero no había dinero 
para pagar la cuenta. 
Efectivamente, Pepe no lo sabía, pero la devaluación 
había afectado mucho más de lo que el pensaba a la 
constructora, y lo malo es que estaba todo hipotecado, 
incluyendo la casa y la mueblería. 
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Su mamá estaba asombrosamente serena, aunque se le 
notaba el profundo dolor, más se ocupaba de consolar a 
sus hijos que de mortificarse ella. 
La que se encargó de todos los trámites fue Graciela, 
que siempre había sido muy ecuánime, si había llorado, 
no se le notaba, había arreglado todo lo del sepelio.  
—Yo siempre pensé que era más complicado..., —dijo a 
Pepe, en tono de confidencialidad. 
Pasó todo lo fuerte, al salir a la calle y ver a la demás 
gente sentía Pepe una gran envidia por aquellos que 
caminaban como si nada hubiera pasado. “Uno se 
espanta de lo fácil de soportar que es el dolor ajeno”, 
decía su papá. 
El lunes fue a hablar con el abogado y con el gerente 
del banco. Parecía que la muerte de Don Pepe se debió 
a una angustia por la situación económica en la que se 
encontraba.  
El gerente del banco, que se suponía era amigo de la 
familia, ya había interpuesto la demanda de embargo 
precautorio de bienes, un proveedor hizo lo mismo, el 
socio con que estaba en la constructora, compadre de 
Don Pepe, hizo lo mismo..., total, los chacales estaban 
prestos a echarse sobre lo que quedaba de la presa.  
Se necesitaban seiscientos cincuenta mil pesos para 
salvar lo apremiante de la situación. Al voltear la cara 
con los familiares todos se acercaron a ofrecer que 
podían, pero a pesar de la buena voluntad, no se 
alcanzaba a solucionar el problema. Después de platicar 
con su mamá, se dio cuenta de que aún vendiendo la 
casa no salían del apuro, a menos que... 
—Lo único que puedo hacer es adelantarte dos años de 
sueldo, —le dijo don Abraham—. Le agradezco mucho, 
pero eso no me ayuda en este momento. 
—¿Por qué no?, si es la cantidad de la que me hablas. 
¿Pues a poco crees que te iba a pagar una miseria?—, a 
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Pepe se le nublaron los ojos de la alegría y de 
agradecimiento. 
Lo primero que se le ocurrió fue avisarle a su mamá, 
llegando a casa le telefoneó para darle la buena noticia, 
se sorprendió de que a su mamá no le diera tanta 
alegría, hay que pensar las cosas y fijarse en los 
ofrecimientos hijo, lo primero que hay que fijarse 
cuando se comete un error es no volver a cometer otro, 
el firmar en dólares fue uno, no quiero cometer otro. No 
hubiera pasado nada si nos debieran en dólares, pero 
nos debían en pesos, ese fue el error. Quedaron en 
platicar llegando a Irapuato al día siguiente. Después de 
explicarle a su mamá y de contarle lo del extraño 
trabajo, su mamá estaba aún más asustada. 
Solo estuvo dispuesta a aceptar cuando Pepe le dijo que 
ni ella ni Pepe tenían que firmar nada, todo era de 
palabra. 
Doña Alicia solo alcanzó a opinar. 
—…se me hace muy rarito—. 
A la semana siguiente ya estaba Pepe trabajando en la 
compañía de don Abraham, ya había hecho la 
transferencia. 
Lucha tenía con que pagar, pero no por eso pagó, 
todavía tenía coraje con los amigos de su marido que 
habían interpuesto la demanda en cuanto se enteraron 
de su fallecimiento, incluso su sagrado compadre. Del 
gerente de Bancomer no le extrañó, siempre le había 
parecido falso y convenenciero. Ya con el dinero en la 
mano consultó con Paco, un primo segundo de su 
esposo, un abogado civilista con mucho prestigio en 
México. Lo primero que hizo para hacer tiempo fue 
interponer un recurso para cambiar el asunto de lo civil 
a lo mercantil, eso le dio tres meses de respiro. 
Después de un juicio largo y tedioso ganó Lucha las dos 
demandas más grandes, en una Bancomer no tenía los 
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pagarés originales, se habían perdido en la inundación, y 
en otra, la de su compadre, resultó más sencillo, 
ninguna de las notas estaba firmada por su marido, el 
punto clave fue que no reconoció la deuda, se transó en 
la vigésima parte del monto de la demanda. Hubo otras 
deudas que fueron cubiertas al cien por ciento y hasta 
con intereses, las de la quebradora de piedra y el 
asfalto. 
Don Pedro, un hombre atrabancado y poco diplomático, 
pero honesto, que había asistido de lejos al funeral, 
nunca se presentó para cobrar, pero Lucha sabía que se 
le debía el dinero. Cuando se presentó Lucha, don Pedro 
le dijo que no le debía nada, Lucha le dio un cheque con 
el monto exacto. Don Pedro le dijo que no se lo podía 
aceptar porque ni siquiera tenía los documentos 
firmados. Ya los había roto. Lucha le dejó el cheque. 
Nunca apareció como cobrado en su nueva cuenta, 
número cincuenta y siete, de Banco del Centro. 
Pepe llegó a su nuevo trabajo. Había que hacer 
inventario, las tarjetas para el doble conteo, don Benja 
lo orientó, del negocio de refacciones no tenía ni idea. 
Poco a poco, y gracias a los consejos de don Abraham 
fue tomando el control del negocio. Lo primero que le 
recomendó fue eliminar las piezas obsoletas. Mira, por 
un lado tienes que dar buen servicio, pero por otro, 
debes de simplificar la operación, me da la impresión de 
que tienes refacciones para camiones de marcas que ya 
ni tenemos. Recuerda, lo primero es dar servicio a la 
transportadora. Cancela los créditos, ¿cuántas personas 
tienes en ese departamento?, ten en cuenta que los 
otros solo nos compran cuando no encuentran en otra 
parte, que le vamos a hacer, les dan celos. Y si solo te 
compran lo que nadie más tiene, ¿para que les das 
barato y a crédito? No tiene caso. 
No pongas un margen de utilidad parejo, mira las piezas 
de mucho movimiento y de alto precio, gánales poco; a 
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las de bajo precio y bajo movimiento por lo menos 
cárgales el doble, nadie se quejará. 
Nunca luches contra el precio de mercado, ni te fíes de 
esos tontos que todavía creen en el control en los 
descuentos. Ni siquiera asistas a esas juntas, no vale la 
pena perder el tiempo. 
El ambiente era totalmente distinto que en la casa de 
bolsa, aunque no faltaba la muchacha guapa que hay en 
todas las oficinas, el nivel de arreglo era totalmente 
distinto, se veía que aquí tenían que trabajar. 
Antes de la hora de la comida se dio cuenta que los 
saldos estaban bien corridos, lo que no checaba para 
nada eran los documentos que tenían adentro, unos que 
ya estaban pagados aparecían allí, y otros que no 
estaban pagados no estaban. En la tarde le trajeron otro 
montón de facturas, esta vez eran las que se debía a los 
proveedores. Tardó buen rato en ordenarlas, lo primero 
que pensó es que si se perdía alguna, nadie se daría 
cuenta. Realmente, los proveedores tenían razón en 
preocuparse por sus pagos.  
En algún momento sintió ganas de ir con el contador y 
decirle que no checaba nada, pero pensó que él ya lo 
sabía, y que se vería como un novato dando noticias 
que todo mundo conocía. 
Al tratar de mover la pieza, don Abraham rozó con su 
manga la reina y calló al suelo, cerca de su zapato, Pepe 
se le quedó viendo, don Abraham le pidió con la mirada 
que la recogiera. 
―Edad avanzada es cuando ves mucho más fácil ir a 
Nueva York que a tus zapatos—, dijo, mientras Pepe 
recogía la pieza que se había caído—. Y de las reinas ni 
hablamos —dejó caer la ocurrencia con picardía casi 
juvenil. Pepe captó el doble sentido y se sonrió con él. 
Don Abraham inmediatamente recobró la postura. 
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Durante el juego, don Abraham le fue pidiendo más 
datos sobre lo que le había dicho de las cuentas, de una 
forma casual también le pidió que consiguiera un 
gerente, que viera a varias gentes de las que Pepe 
conocía y que le trajera varias propuestas.   
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Capítulo 15 
 
Empezaron a surgir problemas de control, los gastos en 
llantas le parecían excesivos, lo mismo que el gasto de 
diesel y en refacciones. Tenía que pasar, las tarifas no 
habían subido proporcionalmente a la devaluación y los 
costos de muchas cosas estaban en dólares. Al principio 
no se sintió, porque los camiones no requirieron de esos 
gastos, y con la euforia del trabajo, muchos no se dieron 
cuenta de que en realidad estaban perdiendo dinero, 
solo que no se notaba en su bolsa, pero los camiones ya 
no estaban tan bien enllantados y cada día que pasaba 
se iban haciendo más viejos sin guardar dinero para 
reponerlos. 
Existían varias falacias con los camiones viejos, por ese 
tiempo era común oír: 
―Me deja lo mismo el camión viejo que el nuevo―. 
Por supuesto había algún mes que sí era cierto, pero la 
gran mayoría no lo era, y no solo se perdía dinero por 
reparar los camiones, sino el tiempo que se perdía y 
hacía perder.  
Entre los camioneros no era frecuente llevar una 
contabilidad. Esto daba lugar a conclusiones curiosas. 
Cuando dejaban de deber, empezaban a desaparecer. 
Pero eso no se daba por el hecho de que debieran, sino 
porque el dinero que debían era de camiones que 
habían comprado nuevos, y esos camiones, aparte de 
pagar su deuda, dejaban un remanente al flujo de 
efectivo. Cuando un camionero se cansaba de las 
presiones de los créditos, dejaba de comprar camiones 
nuevos, y claro, poco a poco los gastos se iban 
incrementando hasta que los camiones desaparecían. Y 
como este era un proceso largo, era muy difícil que se 
dieran cuanta de la causa, y echaban la culpa a otras 
cosas, generalmente a los choferes.  
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Todo el día lo dedicó a los trámites en la cámara de 
transportes, en México, a pesar de ocupar casi un 
edificio completo en la calle de Turín, no se veían 
muchas personas trabajando, tampoco se veía que 
hicieran mucho, aparte de llenar recibos. Después de un 
buen rato, encontró al “agilito”, que nunca falta en las 
dependencias de este tipo, es el clásico chaparrito como 
de treinta y cinco años, que es el que arregla todo el 
papeleo en quince minutos, claro, mediante una 
compensación. Este chaparrito se hizo cargo de todos 
los trámites en lo sucesivo. Era el “Chirrís”. 
—¡Hola!—, después de 15 minutos de la hora de la cita 
llegó Malena, para desagrado de Jaime llegó con otra 
amiga, él se había imaginado que iría sola, como 
siempre, pero al ver a la otra amiga se sintió 
desconcertado aunque fingió no verse sorprendido. Le 
pareció cara conocida, la había visto antes, pero no 
recordaba dónde. Después de la obligada presentación, 
y de un gesto de disculpa, Malena se dirigió a Jaime: 
—¿Listos?—. 
Jaime les hizo una señal para indicar el camino hacia el 
camión, que había dejado estacionado a dos cuadras de 
distancia. La amiga de Malena los seguía 
prudentemente, era bajita de estatura, ni flaca ni gorda, 
de cabello rubio, lacio y de un tamaño que hacía que le 
rozara los hombros. Las dos iban vestidas de botas y 
mezclilla, tal y como Jaime se había imaginado. Subirse 
a un tractocamión y montar a caballo eran para ellas 
actividades muy similares. 
Llegaron al tracto y tropezaron con el primer problema, 
no había una banca corrida como Malena se lo había 
imaginado, sino que había solo dos asientos, el del 
ayudante y el del chofer, al darse cuenta de esto Gaby, 
la amiga de Malena, le preguntó a Jaime si se podía ir 
en el camarote, después subió con cierta dificultad, pero 
con gran entusiasmo, en pocos segundos ya estaba 
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sentada en cuclillas en el colchón, con el libro de la 
universidad que había llevado, con el lejanísimo 
propósito de estudiar, volteando para todos lados, como 
quien se sube a la cabina de un avión. Malena subió 
después, se instaló en el asiento del ayudante, dando 
pequeños saltos, entre nerviosos y de emoción, 
cruzando miradas de complicidad con Gaby, mientras 
Jaime daba la vuelta para subirse por la otra puerta. 
Arrancaron después de un minuto, las muchachas iban 
encantadas, Jaime también iba contento, a pesar de que 
no iba a ser tan romántico el viaje como se lo había 
imaginado. Para sorpresa de Jaime, no preguntaron 
muchas cosas acerca del camión, más bien empezaron a 
preguntar cosas acerca de cómo manejarlo, preguntas 
indirectas como: 
—¿Se necesita ser muy fuerte para manejarlos?—, 
—¿Toma mucho tiempo el aprender a manejarlos?—, 
hasta que después de un tiempo Gaby se animó a 
preguntar: 
—¿Tú crees que alguien como yo pudiera aunque sea 
arrancarlo?—. 
Jaime sonrió al notar la forma inocente de pedir las 
cosas de Gaby. 
—Claro que alguien como tú podría arrancarlo—, dijo 
con aire despreocupado y alegre, pasaron minutos en 
los que Gaby no dijo nada, un poco apenada. 
—Vamos a parar en Tres Marías, ¿quisieras hacer un 
intento?—. 
—¿No es peligroso?—, contestó Gaby a forma de 
contestación afirmativa. 
—No, para nada—. 
A Jaime le pareció familiar la escena, le recordó cuando 
se le hacía fácil todo, que al ver cuando empezó a 
manejar, le parecía que sería muy fácil, que sólo con 
aprender varias cosas esenciales, sería fácil de llevar, 
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ahora se daba cuenta de lo equivocado que estaba, de 
la misma forma que estaba equivocada Gaby si pensaba 
que con un poco de teoría ella podría manejar el camión 
como cualquier operador.  
Lo mismo que manejar un camión, manejar una 
empresa requiere de muchas habilidades que no se 
enseñan en ningún libro, sino que se deben aprender a 
fuerza de práctica y observación. Al empezar la subida, 
fue necesario ir haciendo cambios descendentes de 
velocidades para que el camión pudiera subir, Jaime con 
la práctica los hacía con gran facilidad, Malena se animó 
a preguntar: 
—¿Para qué haces tantos cambios de velocidades?—. 
Jaime se daba cuenta de la simplicidad de razonamiento 
que da la ignorancia. Se dió cuenta de que, si por 
Malena fuera, escogería una sola velocidad, la que ella 
juzgara más apropiada, aunque fuera muy baja, y de ahí 
en adelante, todo el camino igual. Con ese 
razonamiento, tardarían horas y horas en ir de un lugar 
a otro. No todo se puede simplificar. Para hacer bien las 
cosas no basta con seguir unas cuantas reglas simples. 
Hay que entender cómo funcionan las cosas para hacer 
que den resultados. Hay que tener oficio para hacer las 
cosas, no se puede ir navegando de una actividad a otra 
y querer triunfar con teorías generales. 
Llegaron a la gasolinera, Malena se había quedado 
dormida, Gaby se acercó a Jaime y le dijo: 
—¿Sabes?, yo ya te conocía..., yo trabajaba en 
Implementos, en la planta de Naucalpan, con el Sr. 
Swaine, ¿te acuerdas...?—. 
Jaime la volteó a ver: —Si es cierto, tú estabas con el 
patán ese, en el estacionamiento, ¿verdad? 
—Ajá—. 
—¿Qué hacías ahí...?—. 
—Trabajaba, por supuesto, hacía mis prácticas de 
contabilidad. Desde que Malena me platicó de ti me hice 
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la idea de que eras el mismo de la planta, no me 
equivoqué..., solo que no le dije a Malena nada. ¿Te 
importa si no le decimos nada?— 
Jaime la volteó a ver divertido: —Ok—. 
—¿No quieren un refresco? —dijo Jaime en voz alta, 
como para despertar a Malena, no podía creer que se 
había quedado dormida en un camión.  
Jaime sacó de una hielera tres refrescos y unas papas 
fritas, Malena notó que Gaby se le quedaba viendo 
insistentemente a Jaime, y Jaime parecía dirigirse más a 
Gaby que a ella, lo que le ocasionó cierto coraje. Estaba 
harta de situaciones como esta, ella misma lo había 
provocado y ahora le daba envidia. No sabía por qué 
había invitado a su amiga. 
Llegaron a una especie de parque que está antes de 
llegar a Cuernavaca, al bajarse, el clima era agradable, 
con un poco de viento.  
Jaime bajó lo que tenía preparado para el día de campo, 
botella de vino blanco, dos copas, fruta, cinco 
sandwiches preparados en el cuarenta y cuatro, y fresas 
cristalizadas de postre. Se veía a las claras que en el 
plan no estaba incluida Gaby, pero parecía que ahora 
era indispensable, a pesar de que casi no hablaba. 
—¿Quieres manejar un poco?—, le dijo Jaime a Gaby, 
cumpliéndole lo que le había ofrecido, pero sintiendo 
que hacía un lado a Malena. Aunque la veía muy bonita, 
ya no le pareció tan atractiva, el verla insegura y 
vacilante hacía que la primera atracción se fuera 
desvaneciendo... en cambio veía a Gaby mucho más 
natural, y más simpática. 
Al estar Gaby sentada en el asiento del conductor y 
Jaime en el del ayudante, Malena pasó necesariamente 
al camarote, que aunque estaba ampliamente 
comunicado con la cabina, parecía que estaba a 
kilómetros de distancia. 
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―Cuando sientas que ya va despegando el camión, deja 
de sacar el clutch, déjalo todo como está en ese 
momento, el camión solo te irá pidiendo lo que 
necesitas hacer, solo hay que saberlo oír—, le repitió el 
consejo a Gaby, quien temerosa hizo que el camión 
empezara a avanzar, a los pocos metros se detuvo y 
nerviosa sacó el clutch antes de sacar la velocidad, lo 
que hizo que el camión diera dos tumbos antes de 
apagarse la máquina, asustada miró a Jaime, quien 
permanecía tranquilo e impasible. 
Jaime se quedó pensando, eso de dejar de sacar el 
clutch cuando empieza a despegar lo podría aplicar a su 
negocio, era tiempo de dejar de sacar el clutch, ya no 
más aprender cosas nuevas, no más experimentos, 
había que dejar que el negocio madurara por sí mismo, 
por lo menos ahora que empezaba a despegar. 
Llegaron a México sin ningún problema, Malena se 
despidió groseramente de Jaime, no así Gaby. Las dos 
sabían que si pudo haber algo entre los dos, ese algo 
había disminuido tremendamente. Malena se sentía 
culpable por ello, sabía que Jaime se daba cuenta de 
que ella estaba confusa, y sentía pena por haber metido 
a Jaime en este lío sentimental. Malena se extrañaba de 
que ella misma se sintiera mal, no era el primero en 
tener conflictos por ella, y conflictos mucho más fuertes, 
y a ella nunca le había afectado, lo que le dolía es que 
esta vez no lo había hecho siguiendo un plan, había sido 
personal. La que no paraba de mirar a Jaime era Gaby, 
quien seguía con toda atención cada palabra que Jaime 
decía, incluso le pidió trabajo en su oficina en México, 
que ya estaba por abrir.  
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Capítulo 16 
 

…siempre hay un punto de conveniencia, ni tanto 
que no salga el jugo, ni tanto que se desperdicie la 

mitad del limón. 
 
—¿Te acuerdas de mí?—, se le acercó el joven que se le 
hacía cara conocida. 
Jaime hizo una mueca de interrogación típica en él, 
cerrando parcialmente el ojo izquierdo como para 
aguzar la memoria. 
—Te doy una pista, me debes una llave de estrías y una 
perica—. 
Irapuato, en ese momento recordó la escena, era el que 
estaba en el segundo piso arriba de la mueblería. 
—¿Qué haces aquí?, ¿tienes camiones?, ¿trabajas en 
Cummins?— 
—No, trabajo en Transportes Culiacán, corremos para 
Tijuana—. 
—Sí, conozco los camiones, verdes con franja amarilla—. 
—Y tú, ¿que haces?, ¿eres hijo de don Cuco?— 
—No, para nada, lo acabo de conocer, él tiene muchos 
camiones, yo voy empezando—. 
—¿Cuántos tienes?— 
—Ocho—. 
—¿Tuyos? ¿Pues cuántos años tienes? — 
—Voy a cumplir veinte—. 
—¿Tu papá tiene camiones?— 
—No, se dedica a otra cosa—, Jaime se dio cuenta de 
que a su interlocutor no le quedaba claro el asunto al 
ver el gesto en su cara. Siguió la plática sobre el futuro 
del transporte. 
Pasó la comida, no se volvieron a ver hasta la noche, 
después de darse un baño se encontró nuevamente con 
Pepe en el bar “Mi Pueblito Cantina”, que estaba dentro 
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del hotel. Invitaron a Pepe y a José Luis a la mesa de 
Jaime en donde ya había más de ocho gentes. 
Después de un rato llegó Javier. 
—¿Qué están haciendo aquí?, vámonos—. 
—¿A dónde?―. 
—Oooh, ustedes síganme, es aquí cerquita—.  
—¿En dónde es, por si nos perdemos?―,  
―En el Guadalajara Grill―. 
Eran apenas las nueve de la noche, por el ambiente 
parecería la una de la mañana, los muppets 
ambientaban y mareaban a medio restaurante, los 
mariachis acompañaban a los que se animaban a cantar. 
Después de diez minutos les asignaron mesa, un chiste 
común de José Luis sobre las cartas y en poco rato ya 
estaban ambientados, unos tequilas ayudaron, Jaime se 
excusó, seguía siendo abstemio. El recuerdo que le traía 
el vino asociado a su infancia hacía que le causara 
repulsión. En la mesa contigua estaban sentadas cuatro 
muchachas, se veía que la pasaban bien sin compañía 
masculina; en otras mesas gente joven platicaba 
animadamente. Sin mucho que decir los que estaban en 
la mesa se dedicaban a escuchar mientras les servían 
las cubas. Jaime se levantó para ir al baño, poco antes 
que Pepe, al subir las escaleras se dieron cuenta que los 
baños estaban ocupados. Pepe hizo un ademán de 
despreocupación seguido por una sombra de golpe de 
revés. 
—¿Juegas tenis?—, preguntó Jaime, casi al mismo 
tiempo recordó una escena del club Atenas. Se dio 
cuenta de que Pepe también recordó en ese momento 
donde se habían visto por primera vez. 
—¿No jugaste en el Atenas alguna vez?—, siguió Jaime, 
notaba que Pepe no alcanzaba a relacionar por 
completo, después de todo Jaime era bolero, y su 
posición ahora era radicalmente distinta. 
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—¿No te acuerdas?, me ganaste el primer set seis 
cero—. 
Pepe caía en la cuenta todavía desconcertado, a forma 
de media pregunta le dijo:  
—Y tú me ganaste los otros dos sets—; un baño se 
desocupó  
—Pérame, la urgencia es la urgencia—, dijo Jaime. 
Se encontraron nuevamente en la mesa, Pepe 
empezaba a tomar su segundo tequila cuando se acercó 
el mesero diciendo que alguien tenía que pasar a cantar 
de los que estaban en esa mesa. José Luis empujó a 
Pepe, Jaime se levantó, 
Te acompaño. 
—¿De dónde son?—, preguntó el mesero. 
—De León—, dijo Jaime. 
—De Irapuato—, dijo Pepe. 
—“El dueto Guanajuato”—, los presentó el capitán, 
Caminos de Guanajuato, la canción obligada. 
La voz de Jaime opacaba la de Pepe, quien se limitó a 
hacer la segunda. Las cuatro muchachas de la mesa 
contigua empezaron a gritar pidiendo otra canción. 
Tenía ya casi dos años que Jaime no acompañaba a su 
papá a trabajar en el Mariachi “Chapala”, estaba por 
pedir el violín al mariachi cuando vio que Pepe se le 
había adelantado con la misma idea. 
—¿Amorcito Corazón?—, Jaime asintió con la cabeza, 
aclarando la garganta mientras se acercaba el 
micrófono, vio a Pepe tocar los mismos armónicos que 
Don Paco. La canción fue un éxito, todo el restaurante 
aplaudió, el silbidito de Jaime siempre le había dado 
buenos dividendos. 
Ya en la mesa Jaime le preguntó a Pepe: 
—Oye, ¿y esos armónicos? —. 
—¿Cuales?—. 
—Mi, la, re, sol—. 
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—Es costumbre de familia —Jaime volvió a preguntar. 
—¿Es española tu familia?—. 
—Mmh..., mi mamá nació allá...—. 
—Qué curioso—, terminó Jaime la conversación. 
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Capítulo 17 
 

…no pierde el que se enoja, sino el que se deja 
llevar por el enojo. 

 
Llegó Lucha a la casa de su cuñada, acompañada por 
Pedro, hermano de Pepino; después de los recibimientos 
formales de la tía, tía por parte de su papá. La relación 
entre ellas siempre había sido tensa, pero llevadera. 
Pepe chico daba a su tía una cantidad más que 
suficiente para pagar su mantenimiento, de cualquier 
forma el entendido era que Pepe estaba ahí como un 
favor a su difunto padre. Desde la devaluación, la tía 
había visto bastante mermado su capital, y el tema 
principal de la visita era el de la casa de Acapulco que 
mantenían en copropiedad. El tema se trató 
inesperadamente en la cena, se dio por iniciada la 
plática sobre el tema con un aclaramiento de garganta y 
un levantamiento de cejas por parte de la tía, 
acompañado de un gesto con la barbilla mientras 
pronunciaba un “bueno”, como indicándole a Lucha que 
era hora de que sus hijos se retiraran, Lucha le dijo en 
tono amable que prefería que se quedaran, puesto que 
ya estaba grandecitos, y además, dijo como dejando 
caer las palabras,  
―Nuestra parte de la casa de Acapulco está a nombre 
de ellos―. 
Pepe observaba divertido, mientras veía como la mucha-
cha de servicio se reía discretamente. La situación de la 
Sra. Lucha era muy distinta al tiempo en que enviudó, 
ahora, el fraccionamiento, no sólo se salvó, sino que se 
estaban trazando otras dos calles más, además de la 
mueblería que seguía siendo la maquinita de dar dinero 
de toda la vida. Los terrenos que había comprado Lucha 
en las afueras de Irapuato habían quintuplicado su valor 
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al instalarse una tienda de autoservicio exactamente a 
un lado. 
Lo que menos quería Lucha era aprovecharse de la 
situación, tenía la esperanza de llegar a un arreglo justo, 
pero no quería de ningún modo regalarle la casa a su 
cuñada. La plática empezó con un desdeñoso: 
—Pues tú dirás...—, de parte de la cuñada. 
—Estoy aquí porque tú me dijiste que querías arreglar lo 
de la casa de Acapulco—, le dijo en tono amable pero 
no sumiso. 
Aclarándose nuevamente la garganta continuó la cuñada 
—Dado que falta Pepe, es muy normal que necesites 
dinero...—. 
—No necesito dinero—, dijo rápidamente, todavía 
conservando la amabilidad. La tía levantó las cejas y 
dejó oír un: 
—Qué raro—, calculadamente audible.  
Pepe volteó a ver a su mamá, esperando ver alguna 
reacción después de esa grosería, para sorpresa de él, 
su mamá estaba ecuánime tomando otro sorbo de café. 
—El avalúo dio trescientos mil dólares, si estás de acuer-
do firmamos la semana que entra y te doy la mitad, 
ahora que ya quieres vender...—, le dijo como 
recordándole que no quiso vender cuando a Lucha le 
hacía falta ese dinero. Hasta ahora Pepe estaba 
comprendiendo muchas cosas. 
—Yo no tengo ninguna necesidad de vender, y 
trescientos mil dólares son una bicoca para mí—, dijo la 
tía después de soltar una sonora carcajada de desprecio. 
—Hay dos mal entendidos aquí—, dijo Lucha. 
—Primero, tú me hablaste diciendo que querías vender, 
segundo, no son trescientos mil dólares para ti... son 
ciento cincuenta mil—, dijo mientras daba un sorbo a la 
taza de café. Pepe estaba divertido por el aplomo y 
firmeza de su mamá, nunca la había visto tratar 
negocios y se sentía orgulloso de ella.  
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—En ese caso mejor yo te compro—, blofeó la tía. 
—De acuerdo, tú me dices cuándo pasamos a firmar—.  
La tía se puso nerviosa, sabía que la había tomado en 
terreno falso. 
—¿Y yo para qué quiero esa casa?, ¡ni que estuviera 
loca!, tú la quieres porque seguramente te vas a casar 
pronto y quieres disfrutar todas las propiedades que te 
dejó mi hermano con tu nuevo marido—.  
Lucha seguía serena: 
—Te doy ciento cuarenta mil dólares—. 
—¿Qué te pasa, hace diez minutos me decías ciento cin-
cuenta mil?—. 
La miró con ojos desorbitados:  
—¡Dame los ciento cincuenta mil que me habías dicho!— 
Pepe miró a su mamá sorprendido de la forma de 
cobrarse la afrenta, pidió permiso para retirarse y se fue 
a la cocina con su hermano, y volvió a los pocos 
minutos, ya solo. Al volver se dio cuenta de que su tía 
había seguido soltando la lengua, porque la oferta ahora 
era de solo cien mil, la tía ya había dejado atrás todas 
las poses de educación y de pretendida riqueza, ahora 
estaba desesperada reclamando las anteriores ofertas, y 
ya no ofendía a Lucha tal vez por miedo de que bajara 
aún más la oferta. 
—Está bien, pero necesito el dinero la siguiente semana 
sin falta—. 
—Muy bien—, la tía se levantó de la mesa como si no 
hubiera pasado nada. 
—Las sábanas están limpias—, espero que no tengan 
frío, si necesitan cobijas, hay en los closets.  
—Que pasen buenas noches—, dijo despidiéndose de 
beso con todos. Lucha dirigió un guiño de ojo a sus 
hijos. Una vez arriba, los dos se acercaron a Lucha,  
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—Mamá, tenemos que bajar las cosas del coche, como 
estaban las cosas estábamos seguros de que no íbamos 
a dormir aquí—. 
—Hijos, no pierde el que se enoja, sino el que se deja 
llevar por el enojo, que pasen buenas noches—, dijo, 
dándoles un beso. 
Se quedaron los dos mirándose: 
—Qué bueno que a nosotros nos castigaba con 
nalgadas, si nos hubiera castigado con dinero no nos 
alcanzaría la vida para pagarle—, dijeron con buen 
humor mientras se ponían la pijama. 
Finalmente, después de regateos por el pago de 
impuestos, la operación se hizo finalmente por ciento 
cincuenta mil, Lucha pagó lo que debía pagar, aunque 
les dijo después en tono de confidencia: — “...aunque 
se hubiera dado con ochenta mil...”—, sonriendo pícara-
mente. Pepe se explicaba ahora por qué los negocios en 
Irapuato iban para arriba. 
La tarde caía suavemente sobre el patio, Don Paco leía 
El Excélsior en un sillón de hierro forjado pintado de 
blanco, junto a una de las macetas blancas sembradas 
de geranios. Levantó la vista por arriba de sus lentes 
para recibir a Jaime que llegaba. 
—Muchacho, ¿dónde andas?—. 
—Aquí Don Paco—. 
—Ven platícame, hace mucho que no me cuentas nada, 
puras celebraciones—, dijo alargando la “e” final a forma 
de congratulación. Últimamente se le notaba más el 
acento español en las ces. Jaime se desvió a la cocina 
para saludar a doña Mati—. 
—Hola, hijo, ¿un cafecito?—, respondió la señora, 
amable, y como siempre, reservada. 
Jaime no dejó de notar los calcetines blancos de Don 
Paco, quien al darse cuenta de la mirada le dijo: 
—¿Ya vas a criticarme mis calcetines?—. 
—No, Don Paco, nada más se me hizo raro—. 
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—¡Ja!, lo que pasa es que hoy amanecí de rebelde—, 
siguió diciendo levantando las dos cejas, como 
burlándose de él mismo. Platicaron mientras leían el 
periódico. 
Al ver el estuche de violín se acordó de Guadalajara.  
—Ni le cuento que me tocó cantar y tocar el violín en 
Guadalajara—. 
—Por cierto, ¿se acuerda de un cuate que me prestó 
herramienta para conectar el Inter en la inundación de 
Irapuato?, pues me lo encontré de vuelta—. 
—Mhhh—fue el comentario de Don Paco. 
—Por cierto también toca el violín—. 
Don Paco volteó a verlo con más atención. Con tono de 
sorpresa, Jaime continuó: 
—No me lo va a creer, pero usa los mismos armónicos— 
—¿Cuál, el de...?—. 
—Sí, ese mero, mi, la, re, sol...—. 
—Y es de Irapuato, ¿verdad?—, preguntó Don Paco. 
—Sí—, Jaime notó que era algo realmente importante 
para él. 
—¿Tienes su teléfono?—, 
—El de México, él no vive en Irapuato—. 
—Está bien, ¿lo tienes aquí? — 
—Sí, tengo su tarjeta—. 
Llamó del teléfono de la cocina. 
—¡Chaparrita, ponte el chal que vamos a Irapuato!—, 
Doña Mati, callada como siempre, fue a su cuarto para 
cambiarse de ropa. 
Jaime terminó de hablar por teléfono, ya tengo la 
dirección de la mueblería y de su casa, Don Paco medi-
taba, decidió llevarse el saco Beige nuevo para encon-
trarse con su hermana, salía al patio donde estaba 
Jaime, que le dijo:  
—Oiga, ahora que me acuerdo ¿sabe que la mamá de 
Pepe es española?—. 
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—Vaya que si lo voy a saber, si es mi hermana—. 
—Vente si quieres ver algo interesante—, subieron al 
Dodge Dart a esperar a doña Mati para partir a 
Irapuato. 
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Capítulo 17 
 
Doña Alicia extendió el brazo para contestar el teléfono. 
—Aloooó, ¿doña Alicia?, ¿Lucha?—, se oyó una voz 
emocionada.  
—¿Alicia...?—. 
—¿Quién eres?, dijo doña Alicia en tono amable—. 
—Mariana, la hija de Lucero, de acá de España—. 
—¿De cuál...?, ¿Marianita?..., mi reina, ¿cómo están?, 
¿cómo están tus papás? Esta sí que es sorpresa—, dijo 
en tono por demás castizo, dejando el tejido a un lado, 
y tapándose el oído izquierdo con el dedo, 
concentrándose en la plática. 
—Recibimos tu carta en la mañana, no te hablamos 
inmediatamente porque te despertábamos, mira que nos 
esperamos hasta que fuera buena hora, qué sorpresa 
recibirla... —se oyó un silencio. 
—¿Qué pasa...?—, dijo doña Alicia. 
—¿Algo malo?, ¿tus papás...? —  
—Bueno, mi don Luis ya se fue a platicar con los 
angelitos...—. 
—Hija, qué forma de decirlo...—. 
—Mamá está un poco enferma, pero está bien..., doña 
Alicia, lo que pasa es que estoy un poco confundida..., 
en la carta me dice que habían matado a Carolina, a su 
hijita y a Patxi, pero, doña Alicia, eso no es posible... — 
—¿Cómo que no?, ¿qué quieres decir? — 
—Doña Alicia, Patxi estuvo con nosotros hace poco más 
de dos meses—. 
—¿Cómo que estuvo con ustedes?, ¿vivo?—. 
—Claro que vivo, estuvo platicando con nosotras, él 
creía que ustedes habían muerto. Pero mire, él se lo 
podrá contar mejor, aquí nos dejó una tarjeta con su 
teléfono. Si quiere, se lo paso—. 
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—¡Claro hija, claro, imagínate nada más...!, ¡Qué cosa 
Dios mío!, espera un momento, Luchaaa, ¡¡¡que tu 
hermano vive!!!, y vive en México... —,  
—Si yo sabía, Virgen Santa del Cielo, contesta el 
teléfono, es Marianita, la hija de Lucero...— 
—¿Luchaa?, hola, tocayita, ánimas del cielo, creí que 
nunca sabría de ustedes, oye, ¿por qué dice mi mamá 
que vive Patxi?— 
—Pues, ¿por qué va a ser?, porque es cierto, mira, 
estuvo aquí sentado en mismo sillón que estoy yo 
hablándote—. 
—¿Y cómo está?, ¿es un anciano?, ¿está sano?—,  
—¡Ay mi reina, está majísimo con sus canas y su 
vocesota!—.  
—Pero, Lucero, ¿en dónde vive?, ¿tienes su teléfono?, 
mira aquí tengo su tarjeta, dice León, Gto. Sé que es en 
México porque me lo dijo, que aquí no dice..., mira, su 
teléfono es el 7 2205 y me dijo que había que marcar 
antes cuatro siete uno—. 
—Marianita, dame tu teléfono..., ¿te importa si nos 
hablamos luego?—. 
Colgando marcó a León y nadie contestó. Después de 
varios intentos habló a España para checar el teléfono, 
Mariana se lo confirmó, estaba bien. 
—Calma madre, hemos esperado tantos años, que no 
esperemos a que regrese a su casa—. 
—Pues no, yo no aguanto, háblale a Marianita para que 
te dé su dirección, seguro la tiene, y por supuesto nos 
arrancamos a verlo, faltaba más. Mientras consigues la 
dirección yo me voy a dar una arregladita. ¡Patxi, mi 
hijo, Patxi!—. 
Todavía se estaba arreglando doña Alicia cuando se oyó 
el timbre. Dos timbrazos cortos, un tiempo y luego otros 
dos timbrazos. Lucha se quedó boquiabierta, recordaba 
perfectamente que así tocaba su hermano. 
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—¡Es Patxi!, ¡Dios mío, no puede ser!—, bajó las 
escaleras apuradamente y abrió la puerta, al verlo se 
quedó paralizada, la garganta se le cerró y las piernas 
se le debilitaron, tantos años, solo con la lejana 
esperanza de que viviera, verlo nuevamente, solo le 
alcanzaron las fuerzas para levantar los dos brazos. 
Patxi subió los dos escalones para abrazarla, los dos 
hermanos se estrecharon sin poder hablar. Lucha soltó 
en llanto. 
—Pero Patxi, ¿cómo nos encontraste?, justo íbamos a 
León, nos acaban de dar tu dirección hace una hora—. 
—Pero, mírate, estás igual a la tía Carmen—. 
—Y tú a papá—. Se miraron unos segundos a los ojos, 
tomados de las manos. 
Patxi presentó a doña Mati y a Jaime:  
—Pasen, hay que ver cómo se lo decimos a mamá, no 
se vaya a enfermar—, volteó al no obtener respuesta. 
Esta vez era Patxi el que estaba mudo, de sus ojos, ya 
humedecidos brotaron gruesas lágrimas. 
—Pero, Dios mío, ¿creías que ella ya había...?, claro, 
qué tonta soy. Pasen, pasen, siéntense. Voy a ver a mi 
mamá, no sea que se venga rodando por las escaleras. 
A la mitad de las escaleras volteó:  
—¡Claro que eras tú!, ¿no viniste a jugar golf a Villas 
hace como un año?—. 
—Sí, por supuesto, y luego ¿por qué no me buscaste?— 
—Es una larga historia—, dijo Lucha. 
A mí me pareció verte entrando a una fiesta en la 
Posada de Belén. 
—¡Claro, yo también te vi Patxi!, pero me pareció una 
alucinación. Creo que mejor subes, deja preparar el 
escenario—, le dijo cerrándole un ojo, con la misma 
coquetería de su niñez. 
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Doña Alicia terminaba con dificultades, de ponerse su 
vestido, después de peinarse. Piedad la ayudó a ponerse 
los zapatos. 
—¿Ya nos vamos?, traite la caminadera, oí voces, ¿quién 
llegó?—, 
—Patxi—, le dijo tranquilamente Lucha. 
—¿Cómo Patxi?—. 
—Así es, está allá abajo—. 
—¿Mi Patxi, m...?—, no pudo agregar más, con la 
cabeza asintió Lucha, también presa de la emoción. Se 
le quedó viendo a la imagen del Perpetuo Socorro que 
tenía arriba de su cabecera. Trató de aclararse la 
garganta, inútilmente, con la mano le hizo señas para 
que lo pasara. Lucha salió del cuarto y se asomó por las 
escaleras, al pie estaba Patxi esperando la señal para 
subir de dos en dos los escalones.  
Asomó Patxi por la puerta abierta, alcanzó a ver los 
zapatos negros con discretas medias color carne. El 
estómago otra vez lo traicionaba, apenas podía mover 
los pies, su pelo, naturalmente peinado se veía ahora 
fuera de lugar por la emoción. Sintiendo los labios secos 
avanzó los dos pasos que le permitieron ver a su madre 
sentada en el sillón con sus grandes ojos nublados 
viéndole como quien ve a un santo. 
Dio cuatro pasos para llegar a su sillón y cayó de hinojos 
para besarle sus manos, pasándolas por sus mejillas, y 
besándolas nuevamente, recargando su cabeza en el 
regazo de doña Alicia, que respiraba profundo entre 
sollozo y sollozo. Doña Alicia pasaba los dedos de su 
mano por entre los perlados cabellos de su hijo. Lucha 
observaba la escena bañada también en lágrimas, 
después de un rato pidió a Piedad galletas y té. 
Estuvieron platicando mientras llegaban Pedro, Aurelio, 
Martha y Margarita de la escuela. Fueron presentando a 
su tío, hablaron con Pepe, tenía un problema que le 
impedía ir de inmediato con ellos. 
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Comieron todos juntos, tratando de atar todos los 
cabos, Bassols salía a relucir cada dos minutos. Jaime 
llevó a doña Mati a pasear en el coche mientras don 
Paco estaba con su familia. 
—Yo sé de alguien que puede ser, —dijo doña Alicia—, 
ese señor para el que está trabajando Pepe, tiene el aire 
de Bassols, lo puedo oler. Y apostaría a que tiene el 
cuadro de Carolina con el perro y su cascabel, de seguro 
lo tiene colgado en su despacho—. 
—Vamos a hablarle a Pepe y verán—. 
—¡Ay, Lucha qué lástima que ya se murió tu marido!, 
que si no, ¡mira que tantos años de creernos locas!, ¡ya 
ves, a ti hasta al doctor te mandó!—. 
Después de varios minutos lograron localizarlo:  
—Te paso a tu abuela, que quiere hablar contigo—. 
—Pepino, oye, hijo, ¿te acuerdas de lo que me dijiste del 
cuadro del perro con un cascabel?—. 
Pepe trastabilló: 
—Sí abuela, sí me acuerdo—. 
—Bueno, pues ahora sí dime dónde lo viste, y déjate de 
cosas—. 
No se escuchó nada por el auricular por unos segundos. 
—Está en casa de don Abraham, el señor que nos prestó 
el dinero cuando la muerte de mi papá—. 
—Mira,  pues si lo quieren ver, apenas es tiempo, —
continuó Pepino—, está enfermo desde hace mucho 
tiempo y ya está agonizando, vive en México en 
Polanco. Solo que no se apellida Bassols…—. 
—Claro que no, se puede apellidar como quiera, pero es 
él—. 
—No vayas Patxi—, le dijo doña Alicia a su recién 
encontrado hijo.  
—Imagínate mi preocupación, recién te encuentro, te 
pasa algo y me vuelvo loca—.  
—¿Para que vas?, ¿que vas a arreglar?—.  
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—Lo quiero ver a los ojos madre…—. 
—Déjalo morir en paz,,,—. 
—Háblale por  teléfono Pepe, a ver si nos recibe…—
Pepe llama desde el teléfono de la estancia, todos 
escuchan la conversación…, “… que nos está 
esperando”. 
—Eso es lo que quiero, cerrar todo esto, solo quiero 
verlo, es todo, ¿me  puedes dar la dirección o me 
acompañas?—.  
—No hijo, no me dejes, yo voy con ustedes…, yo 
también…. Dijo Lucha…—. 
—Bueno, vamos…—. 
Se fueron todos en la camioneta blanca, iba manejando 
Patxi, a su lado, en el asiento de adelante Mati, doña 
Alicia, a pesar de todo, no quiso tomar un lugar que le 
correspondía a la esposa, decía. Se fue atrás con Lucha 
y Carmen.  
El recorrido hacia México fue todo platicar y ponerse al 
tanto de tantos años de ausencia, consecuencia de los 
engaños del notario Bassols… 
—Malena, ¿como es Malena?...,  ella es hija de 
Almudena?, ¿Qué se hizo Almudena?, ¿no sabes si es 
hija de Bassols?—. 
—No me suena el nombre, tiene una nieta en París, la 
mamá de Malena, de eso me estoy enterando hasta 
hace poco—.  
—No puede ser su  nieta, dijo doña Alicia, ha de ser 
Almudena, la hija de Caro mi hija, o sea, esta 
muchacha, Malena, es mi bisnieta, Pepe, ¿como es?, ¿es 
bonita? —. 
—Sí abuelita, es muy bonita, de pelo negro, alta, de 
nariz respingada…—. 
—Sí, es hija de Almudena, seguro, que será de 
Almudena, seguro sabremos…, que de cosas Dios 
mío…—. 
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Llegaron a Polanco,  guiados por Pepe se estacionaron 
enfrente a la casa de Bassols, ahora don Abraham…. 
La habitación tenía un olor desagradable,  Malena 
esperaba sentada en la silla junto a la puerta, el médico, 
callado, tomaba el pulso.  
Se oyó el timbre, dos toquidos breves, Bassols abrió los 
ojos automáticamente, hizo una seña con la mano para 
que no fueran a abrir, pidió que lo ayudaran a bajar de 
la cama, lo ayudó el médico, Bassols con esfuerzos 
encontró sus pantuflas para dirigirse con dificultad a la 
ventana, abrió con su mano izquierda la pesada cortina, 
en la puerta, detrás de la reja estaban Patxi y Lucha, 
doña  Alicia esperaba en el coche.   
Miró a cada uno de ellos, ellos correspondieron en 
silencio a su mirada. Con la misma dificultad se acostó 
nuevamente en su cama, el doctor lo cobijó, le pidió a 
Malena que se pusiera de pie, la observó unos segundos 
y expiró con un leve gesto de dolor…. 
El vestido que llevaba Malena era muy parecido al que 
tenía Carolina en el óleo. 
Se acercó y le cerró los ojos, no hubo lágrimas en su 
rostro, bajó para abrir la puerta. 
 Al bajar la escalera estaba la sirvienta esperando para 
abrir, Malena le hizo saber con un breve gesto de 
autoridad que ella se encargaba de la puerta. 
Malena abrió, buscando la mira de Pepe, luego de 
abrazarlo cariñosamente, dirigió la mirada a Patxi, quien 
escuetamente le preguntó,,,, 
—¿Ya murió?... —. 
Malena asintió con la cabeza. 
—Pasen por favor—.   
Patxi regresó a la camioneta, después de unos segundos 
de conversar con Doña Alicia se acercó a Lucha, quien 
sin decir palabra y asintiendo con la cabeza retornó por 
la puerta izquierda, para acompañar a su mamá.  
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Patxi entró al recibidor junto con Pepe y Malena, se 
sentaron en la pequeña sala, antes de sentarse Pepe vió 
el tablero de ajedrez, tenía la jugada final, el peón 
coronado. 
 Platican con afabilidad por unos minutos, Malena cruza 
la pierna con sus zapatos de color rojo, justo de la 
forma en que lo tiene cruzado Carolina en el óleo del 
piano que domina la estancia. 
  
  
  
  
FIN 
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